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রাখাল-রাজের নৃতন বদ্ধ জুটয়াছে তারকনাথ। পাঁরচয় মাস-তিনেকের, কিন্তু 
আপাঁন'র পালা শেষ হইয়া সম্ভাষণ নামিয়াছে 'তুমিতে। আর এক ধাপ নীচে আপিলেও 
কোন পক্ষের আপাঁত্ত নাই ভাবটা সম্প্রাত এইর্‌প। 

বেলা আড়াইটায় তারকের নিশ্চয় পেপীছবার কথা, তাহারই কি-একটা অত্যন্ত জরুরী 
পরামর্শের প্রয়োজন, অথচ তাহারই দেখা নাই, এদকে ঘাঁড়তে বাজে তিনটা । রাখাল ছটফট 
করিতেছে, পরামর্শের জন্যও নয়, বন্ধুর জন্যও নয়, কিল্তু ঠিক তিনটায় তাহার নিজেরই 
বাহর না হইলেই নয়। ভবানীপুরে এক স্বাশাক্ষিত পরিবারে সন্ধ্যার পরেই মাহলা* 
অজলিসের অধিবেশন, বহু তরুণী বিদূষীর পদার্পণের নিঃসংশয় সম্ভাবনা জানাইয়া বেগার 
খাটিবার সনির্বদ্ধ আহ্বান পাঠাইয়াছেন গৃহণণী স্বয়ং। অতএব, বেলাবোল না যাইলে 
আতশয় অন্যায় হইবে; অর্থাং কিনা যাওয়াই চাই। 

এদিকে যাত্রার আয়োজন তাহার সম্পূর্ণ। দাঁড়-গোঁফ বার-দুই কামাইয়া বার-চারেক 
'হিমানী লাগানো শেষ হইয়াছে, শয্যার পরে স্বিন্যস্ত গিলে-করা পাঞ্জাবি, সিল্কের গোঁ্জ, 
কোঁচানো দেশী ধুঁতি-চাদর, খাটের নীচে ক্রিম-মাখানো বার্নিশ-করা পাম্প, তেপায়ার 
উপরে রাখা সুবর্ণ-ব্ধনী-সংবদ্ধ সোনার চৌকা রিস্ট ওয়াচ--মেয়েদের চিত্তহারিণশী বালিয়াই 
ছেলেমহলে প্রখ্যাত-__সবই প্রস্তুত। টেবিলে টি-পটে চায়ের জল গাড় হইতে গাঢ়তর হইয়া 
প্রায় অপেয় হইয়া উঠল, কিন্তু বন্ধুবরের সাক্ষাৎ নাই। সৃতরাং দোষ যখন বষ্ধুরই, তখন 
দ্বারে তালা দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লেই বা দোষ কি! কিন্তু কোথায় যেন বাধিতেছে, অথচ 
ওঁদকের আকর্ষণও দুর্নিবার্য। 

প্রবল চণ্চলতায় রাখাল চট পায়ে 'দিয়া বড় রাস্তা পর্যন্ত একবার ঘুরয়া আসল। 
তারপরে চা ঢাঁলয়া একলাই গাঁলতে শুরু করিয়া মনে মনে শেষবারের মত প্রাতজ্ঞা কাঁরল, 
এ পেয়ালা শেষ হইলেই ব্যস্‌! আর না। মরুক গে তার পরামর্শ । বাজে-_বাজে, সব বাজে । 
সত্যকার কাজ থাকলে সে আধ-ঘণ্টা আগেই হাঁজর হইত, পরে নয়। না হয়, কাল সকালে 
একবার তার মেসটা ঘ্যারয়া আসা যাইবে, ব্যস! 

তারকের পরিচয় পরে হইবে, কিন্তু রাখালের ইতিহাসটা মোটামুটি এইখানে বাঁলয়া রাখি। 


একতলা, সৃতরাং যথেস্ট স্যাঁতসে'তে। তবে, হাওয়া না থাকলেও আলোটা আছে-_দিনে 
দেশলাই জবালিয়া জূতা খজিয়া িরিতে হয় না। ঘর যাই হউক, রাখালের আসবাবের 
অভাব নাই । ভালো খাট, ভালো বিছানা, ভালো টেবিল-চেয়ার. ভালো দুটা আলমারি, 


যাহা দেয় তাহা বহু সময়ে মাস-মাহনাকেও আতিক্রম করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর 
কারয়া ডাকে নানা । রাখালকে সে সত্যই ভালবাসে । 


০ শরৎ রচনাবলী 


রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাকী সমস্তদন সভা-সামাত কারয়া বেড়ায় । রাজনধাঁতিক 
সামাঁজক। সে বলে সে সাঁহ'ত্যক.__ রাজনীতির গণ্ডগোলে তাহাদের সাধনার 1বঘ্য ঘটে । 
ছেলে পড়ায়, কিন্তু কলেজের নয়._স্কুলের। তাও খুব নীচের ক্লাসের । পূর্বে চাকাঁরর 
টা অনেক কারয়াছে, কিণ্তু জ্+টাইতে পারে নাই । এখন সে চেস্টা ছাঁড়িযাছে। 
কিন্তু একবেলা ছোট ছেলে পড়াইয়া কি কারিয়া যে এতটা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভবপর 
হাও বুঝা যায় না। সে সাঁহাঁত্যক, কিন্তু প্রচলিত সাপ্তাহক বা মাসকপত্ডে তাহার 
[ খজিয়া মেলে না। রাত্রে, অনেক রান্লি জাগিয়া খাতা লেখে. কিন্তু সেগ,লা যে কি 
র কাহাকেও বলে না। ইস্কুল-কলেজে সে কি পাস করিয়াছে কেহ জানে না. প্রশ্ন কারলে 
ন একটা ভাব ধারণ করে যে. সে গুরু-্রোনং হইতে ডত্ররেট পর্য্তি যা-কিছু হইতে 
'র। তাহার আলমারতে সকল জাতীয় পুস্তক । কাব্য, সাহত্য, দর্শন, বজ্ঞান 'মোটা 
টা নাছা বাছা বই। কথাবার্তা শুনলে হঠাৎ বর্ণচোরা মহামহোপাধ্যায় বালয়া শঙ্কা 
। হোমওপ্যাঁথ শাস্ত্র হইতে 179]৫55 পযন্ত তাহাব আঁধগত । তাহার মুখে শাঁনলে 
তিক তরঙ্গ-প্রবাহের জ্ঞান মাকোনীর অপেক্ষা নিতান্ত কম বাঁলয়া সন্দেহ হয না। 
্টনেনটাল গ্রল্থকারদের নাম রাখালের কন্ঠস্থ._কে কয়টা বই 'লাখয়াছেন সে অনগণল 
লতে পারে। হিউমের সাহত লকের গরামল কতটুকু এবং ্পিনোজার সঙ্গে দেকাতের 
সল মিল কোন্খানে এবং ভারতীয় দর্শনের কাছে তাহা কত আঁকাণ্চৎকর, এ-সকল 
কথা সে পাঁণ্ডতের মতই প্রকাশ করে। বুয়ার-ওয়ারের সেনাপাতি কে কে. বুশ-জাপান 
দ্ধে কিসের জন্য রুশের পরাক্তয় ঘাঁটিল,. আমোরকানরা কি কারয়া এত টাকা কাঁবল. 
সকল বিবরণ তাহার নখাগ্রে । ভারতীয় মূদ্রা-বানময়ে বাট্রার হার কি হওয়া উাচিত, রাস 
উন্সিল বোঁচয়া ভারতের ক; টাকা ক্ষাতি হইল, গোল্ড স্টাপ্ডার্ড িজাভে কত সোনা 
ছে এবং কারেন্সি আমানুত কত টাকা থাকা উচিত. এ সম্বন্ধে সে একেবারে নিগসংশয 
নন কি, নিউটনের সহি৩ আইনাস্টনের মতবাদ কতাঁদনে সামঞ্জস্য লাভ করিবে এ 
'পারেও ভাঁবষ্যদ্বাণী করতে তাহার বাধে না। শুনিয়া কেহ কেহ হাসে, কেহ-বা শ্রদ্ধায় 
গলিত হইয়া যায়। কিন্তু একটা কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে যে. রাখাল 
রোপকারী। সাধ্যে কুল।ইলে সাহায্য কারতে সে কোথাও পরাঙ্মুখ হয় না। 
বহু গৃহেই রাখালের অবাধ গাত, অবারিত দ্বার। খাটাইয়া লইতে তাহাকে কেহ ছাড়ে 
। যে-সব মেয়েরা বয়ছে। বড়, মাঝে মাঝে অনুযোগ করিয়া বলেন, রাখাল, এ তোমার 
রী অন্যায়, এইবার একটা 'বয়ে-থা করে সংসার হও । কতকাল আর এমনভাবে কাটাবে. 
স তো হোলো। 
রাখাল কানে আঙ.ল দয়া বলে, আর যা বলেন বলুন, শুধু এই আদেশাঁটি করবেন 
। আম বেশ আছ। 
তথাপি আদেশ-উপদেশের কার্পণ্য ঘটে না। যাঁহারা ততোধক শুভানবধ্যায়ী তাঁহারা 
£খ কাঁরয়া বলেন, ও নাকি আবার কথা শুনবে! স্বদেশ ও সাহত্য নিয়েই পাগল! 
কথা সে না শুনিতে পারে. কিন্তু পাগলামি সারে কিনা যাচাই কাঁরয়া আজও কোনও 
ভাকাঙ্ক্ষী দেখে নাই ' কেহ বলে নাই, রাখাল তোমার পাত্রী স্থির করিয়াছি, তোমাকে 
জী হইতে হইবে। 
এমাঁন কাঁরয়া রাখালের দিন কাঁটিতোছল এবং বয়স বাঁড়তোছল। 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। দর্শন-বিজ্ঞানে যাই হোক. সংসারে 
॥পনার বাঁলতে তাহার যে কোথাও কিছু নাই এবং ভাঁবষ্যতের পাতেও শুন্য অন্ক দাগা 
খবরটা আর যাহার চোখেই চাপা পড়ুক, মেয়েদের চোখে যে চাপা পড়ে নাই এ কথা 
খাল বোঝে । তাই বিবাহের অনুরোধে সে তাহাদের সাঁদচ্ছা ও সহানুভূতিটুকুই গ্রহণ 
রে: তাঁহাদের কাজ করে. বেগার খাটে, তার বেশশতে প্রলৃব্ধ হয় না। এক ধরনের 
বাভাঁবক সংযম ও মিতাচদর এখানে তাহাকে রক্ষ। করে। 
6-খা ওযা শেষ কারি) বাখাল কোঁচান কাপড়টি পারপাট করিয়া পরিয়া সিজ্কের গোপ্রি 
মার একবার ঝাডিখ। গঞ্ছয়ী দবার উপরুম করিতেছে. এমনি সময়ে তারক আসিয়া প্রবেশ 
গরল। 


শেষের পরিচয় ৯৮১ 


রাখাল কহিল, বাই_বেশ তো! এরই নাম জরুরী পরামর্শ? নাও 

কোথাও বেরুচ্চো নাক ; 

না. সমস্ত বিকেলটা ঘরে বসে থাকবো । 

না সে হবে না। বিকেলের এখনো ঢের দোর- বসো। 

না হে না-তার জো নেই । পরামর্শ কাল হবে। এই বাঁলয়া সে গোঁঞ্জর উপরে পাঞ্জাব 
চড়াইল। 

তারক তাহার প্রাত ক্ষণকাল চাহিয়া থাঁকয়া কাঁহল. তা হলে পরামর্শ থাকল । কাল 
সকালে আমি অনেকদৃবে গিষে পড়বো । হয়তো আর কখনো-না, তা না হোক-_ অনেকাঁদন 
আর (দখা হবান সম্ভাবনা রইল না। 

রাখাল ধপ কাঁরিযা চেষাবে বাঁসয়া পাঁড়ল,_তার মানে? 

তার মানে আমি একটা চাকরি পেয়েছি। বর্ধমান জেলার একটা গ্রামে। নতুন ইস্কুলের 
হেডমাস্টাঁন । 

প্রাইযার এ 

না. হাই ইস্কুল । 

হাই ইস্কুল £ ম্যাঁট্রক * মাইনে ও 

[িখচে তো নব্বুই টাকা । আব একটা ছোটখাটো বাঁড়_থাকবার জন্যে অমান দেবে। 

বাখাল হাঃ হার কাঁবধা একো হাঁসয়া লইল. পরে কাহিল, ধা্পা- ধাপ্পা-সব 
ধাপ্পাবাঁজ। কে তামাশা কবেটে। এ তো একশ' টাকার ওপরে গেল হে । কেন, তারা কি 
আর লোক পেলে না; 

তারক কাঁহল. বোধ হয পায়নি । পাড়াগাঁয়ে সহজে ক কেউ যেতে চায়? 

না. চায না। একশো টাকায় যমেব বাঁড় যেতে চার, এ তো বর্ধমান! ইঃ_তিনটে দশ। 
আব দোঁর করা চলে না। শা না পাগলাম রাখো-কাল সকালে সব কথা হবে, দেখা যাবে 
কে লিখেচে, আরা ক লিখেচে! এটা বুঝচো না যে একশো টাকা! অজানা__অচেনা-_দযুং ! 
আপাঁলকেশনের জবাব তো ও গের জানি. হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে । দ্যুং! চললুম। বিয়া 
উমা দাঁড়াইল। 

তারক মিনাত করিষা কাহল. আর দশ 'মানট ভাই। সাঁত্য মিছে যাই হোক, রাতের 
গাঁড়তে যেতেই হবে। 

রাখাল বাঁলল. কেন শান কথাটা আমার বিশবাস হলো না বাঁঝ 2 

তারক ইহাব জবান দল না. কাহল._অথচ এমনি অভ্যাস হয়ে গেছে যে. 'দিনান্তে 
একবাব দেখা না হলে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। 

রাখাল কহিল, আমারই তা হয় না বাঁঝ? 

ইহার পরে দ.জনেই ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রহিল। 

তারক বাঁলল, বেচে যাঁদ থাকি. বড়দিনের ছুটিতে হয়তো আবার দেখা হবে। ততাদিন-_ 

রাখালের চোখে সামানাতেই জল আসিয়া পড়ে, তাহার চোখ ছলছল কারতে লাগিল। 

তারক আঙুল হইতে একটা বহু ব্যবহৃত সোনার শিল-আঙটি খুলিয়া টোবলের 
একধারে রাঁখয়া দিল, কহিল. ভাই রাখাল, তোমার কাছে আম কুঁড়টা টাকা ধাঁর-_ 

কথাটা শেষ হইল না--এ কি তার বন্ধক নাক ? বাঁলতে বাঁলতে রাখাল ছোঁ মারিয়া 
আউাটটা তুলিয়া লইযা ঝোঁকের মাথায় জানালা দিয়া ফোঁলয়া দিতেছিল, তারক হাতটা 
ধারয়া ফেলিয়া স্নশধিকণ্টে কহিল. আরে না না. বন্ধক নয়-বেচলে এর দাম দশটা টাকাও 
কেউ দেবে না._এ আমার স্মরণ-চিহ, যাবার আগে তোমার হাতে নিজের হাতে পরিয়ে 
যাচবো.__এই বাঁলয়া সে জোর করিয়া বন্ধুর আঙুলে পরাইয়া দিল। বাঁলল, দশ 'মানিট সময় 
চেয়ে নিয়োছলাম, কিন্তু পনর মিনিট হয়ে গেছে, এবার তোমার ছুটি । নাও, পোশাক- 
টোশাক পরে নাও._এই বালষা সে হাসিল। 

মাঁহলা-মজালিসের চেহারা তখন রাখালের মনের মধ্যে ম্লান হইয়া গেছে, সে চুপ 
কারয়া বাঁসয়া রাহল। ড্রোসং টোৌবলের আয়নায় পাশাপাঁশ দুই বন্ধুর ছবি পাঁড়ল। 
রাখাল বেটে, গোলগাল, গৌরবর্ণ, তাহার পাঁরপুজ্ট মুখের 'পরে একটি সহদয় সরলতা 


৯৮২ শরৎ রচনাবলী 


যেন অত্যন্ত ব্যন্ত__মানং্ষাঁট যে সত্যই ভালোমানুষ তাহাতে সন্দেহ জল্মায় না, কিন্তু 
তারকের চেহারা সে শ্রেণরই নয়। সে দখর্থাকাতি, কৃশ, গায়ের রংটা প্রায় কালোর ধার 
ঘেঁষয়া আছে। বাহিরে প্রকাশিত নয় বটে. কিন্তু ঠাহর করিলেই সন্দেহ হয়, লোকটি 
বোধ হয় আতিশয় বাঁলষ্ঠ। মুখ দৌঁখয়া হঠাৎ কোন ধারণা করা কণঠ্িন, কিন্তু চোখের 
দৃম্টিতে একটি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে। আয়ত বা সুন্দর নয়, কিন্তু মনে হয় যেন নিভর 
করা চলে। সুখে-দওখে ভার সহিবার ইহার শান্ত আছে। বয়স সাতাশ-আটাশ, রাখালের 
চেয়ে দু-তিন বছরের ছোট, কিন্তু কিসে যেন তাহাকেই বড় বালিয়া ভ্রম হয়। 

রাখাল হঠাৎ জোর দিয়া বাঁলয়া উঠল, কিন্তু আম বলাচি তোমার যাওয়া উচিত নয়। 

কেন? 

কেন আবার ফি? একটা হাই ইস্কুল চালানো কি সোজা কথা! ম্যাট্রক ক্লাসের ছেলে 
পড়াতে হবে, তাদের পাস করাতে হবে-সে কোয়ালিফিকেশন 'কি__ 

তারক কাঁহল, কোয়ালাফকেশন তারা চায়নি, চেয়েছে ফবানভারাঁসাটর ছাপছোপের 
বিবরণ । সে-সব মার্কা কর্তৃপক্ষদের দরবারে পেশ করেছি, আর্জ মঞ্জুর হয়েছে। ছেলে 
পড়াবার ভার আমার, 'িন্তু পাস করার দায় তাদের। 

রাখাল ঘাড় নাড়তে নাড়িতে কাহল, সে বললে হয় না হে, হয় না। পরক্ষণেই গম্ভখর 
হইয়া কহিল, কিন্তু আমাকেও তো তুমি সাঁত্য কথা বলোনি তারক। বলোছলে পড়াশুনা 
তেমন কিছু করোনি। 


তারক হাসিয়া কাহল, সে এখনও বলাঁচ। ছাপছোপ আছে, কিন্তু পড়াশুনা কাঁরাঁন। 
তার সময় পেলাম কৈ ? পড়া-মৃখস্থর পালা সাঞ্গ হতেই লেগে গেলাম চাকারর উমেদাঁরতে, 
_কাটলো বছর দুশত্তন-তার পরে দৈবাং তোমার দয়া পেয়ে কলকাতায় এসে দুটো খেতে- 
পরতে পাচ্চি। 

দ্যাখো তারক, ফের যাঁদ তুমি 

অকস্মাং আয়নায় দুই বন্ধুর মাথার উপরে আর একটি ছায়া আঁসয়া পাঁড়ল। 
নারীম্ার্ত। উভয়েই 'ফাঁরয়া চাহয়া দখল, একটি অর্পারাঁচতা মাহলা ঘরের প্রায় 
মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। মাহলাই বটে। বয়স হয়তো যৌবনের আর এক প্রান্তে 
পা দিয়াছে, কিন্তু সে চোখেই পড়ে না। বর্ণ অত্যন্ত গৌর, একটু রোগা, কিন্তু সর্বাঙগ 
ঘোঁরয়া মর্ধাদার সীমা নাই! ললাটে আয়াতির চিহৃ। পরনে গরদের শাঁড়, হাতে গলায় 
প্রচলিত সাধারণ দু-চারখানি গহনা, শুধু যেন সামাজিক রাীতি-পালনের জন্যই। দুই 
বন্ধুই কিছুক্ষণ স্তব্ধবিস্ময়ে চাহিয়া রাখাল চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া ডাঠল,_এ কি! 
নতৃন-মা যে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়া তাঁহার পায়ের উপর গিয়া পাঁড়ল, দুই পায়ে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম যেন তাহার আর শেষ হইতেই চাহে না। 

উঠিয়া দাঁড়াইলে রমণশ হাত দয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন কারলেন। তিনি 
চৌকিতে বাঁসলে রাখাল মাটিতে বাঁসল এবং তারক উঠিয়া গিয়া বন্ধুর পাশে বাঁসল। 

হঠাৎ চিনতে পারানি মা। 

না পারবারই ত কথা রাজু। 

মনে মনে ভাবছি, চোখ পড়ে গেল আপনার চুলের ওপর । রাঙ্গা আঁচলের পাড় 
গডাঙয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে। এমনাঁট এ-দেশে আর কারু দোঁখাঁন। তখন সবাই বলত এর 
খানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রাতিমা সাজানো হবে। মনে পড়ে মা? 

[তান একটুথানি হাসলেন, 'িল্তু কথাটা চাপা 'দলেন। বললেন, রাজু, ইনিই বুঝ 
তোমার নতুন বন্ধু? নামাঁট কি? 

রাখাল বাঁলল, তারক চাটুয্যে। কিন্তু আপাঁন জানলেন ক করে? 

তান এ প্রশ্নও চাপা দিলেন, শুধু বললেন, শুনেচি তোমাদের খুব ভাব। 

রাখাল বলল, হাঁ, কিন্তু সে বৃঝি আর টেকে না। ও আজই চলে যেতে চাচ্ছে 
বর্ধমানের কোন এক পাড়াশায়ে, ইস্কুলের হেডমাস্টারি জুটেছে ওর, কিন্তু আম বাল, 
তৃমি এম. এ. পাস করেছো যখন তখন মাস্টারির ভাবনা নেই, এখানেই একটা যোগাড় হয়ে 
' ঘাবে। ও কিন্তু ভরসা করতে চায় না। বলুন তো কি অন্যায়! | 


শেষের পরিচয় ৯৮৩ 


শুনিয়া তান মৃদৃহাস্যে কহিলেন, তোমার আশ্বাসে শ্বাস করতে না পারাকে অন্যায় 
বলতে পাঁরিনে রাজ্‌। তারকবাবু কি সাত্যই আজ চলে যাচ্ছেন ? 

তারক সাবনয়ে কাঁহল, এটি কিন্তু তার চেয়েও অন্যায় হ'ল যে রাখাল-রাজের 
পৈতৃক মুড়োটা স্বচ্ছন্দে বাদ 'দয্বে করে দিলেন ওকে ছোট একটুখান রাজু, আর 
আমারই অদৃস্টে এসে জুটল এক উটকো বাব ঃ ভার সইবে না নতুন-মা, ওটা বাতিল 
করতে হবে। 

[তান ঘাড় নাড়িয়া কাঁহলেন, তাই হবে তারক। 

সম্মাত লাভ করিয়া তারক সকৃতজ্ঞ-চিত্তে কি-একটা বাঁলতে যাইতোছিল, কিল্তু সময় 
পাইল না, তাঁহার সস্মিত মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা বিষণ্নতার ছায়া আসিয়া পাঁড়ল, 
গলার স্বরটাও গেল বদলাইয়া, বাঁললেন, রাজু আজকাল ও-বাঁড়তে কি তুমি বড়-একটা 
যাও না? 

যাই বৈ কি নতুন-মা। তবে নানা ঝঞ্জাটে দিন পনের-কুঁড়__ 

রেণুর কাল বিয়ে, জান ? 

কৈ না! কে বললে? 

হাঁ, তাই। আজ বেলা দশটায় তার গায়ে-হলুদ হয়ে গেল। এ বয়ে তোমাকে বন্ধ 
করতে হবে। 

কেন? 

হওয়া অসম্ভব বলে। বরের পিতামহ পাগল হয়ে মারা যায়, এক পিসী পাগল হয়ে 
আছে, বাপ পাগল নয় বটে, কিন্তু হলে ছিল ভাল। হাতে-পায়ে দড়ি বেধে লোকে ফেলে 
রাখতে পারতো । | 

কি সর্বনাশ! কর্তা কি এ-সব খোঁজ করেন নি? 

রমণশ কাঁহলেন, জানোই তো কর্তাকে । ছেলেটি রূপবান, লেখাপড়া করেছে. তা ছাড়া 
ওদের অনেক টাকা । ঘটক সম্বন্ধ এনেছে. যা বলেচে তিনি বি*বাস করেছেন। আর জানলেই 
বাকি? সমস্ত শুনেও হয়তো শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝতেই পারবেন না এতে ভয়ের কি 
আছে 2 

রাখাল বিষণ্ন-মুখে কহিল, তবেই ত! 

তারক চুপ কারয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরুংসুক কণ্ঠস্বরে সে সহসা উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল-তবেই তো মানে 2 বাধা দেবার চেম্টা করবে না, আর এই বিয়ে হয়ে যাবে? 
এ তো বড় ভীষণ অন্যায় ? 

রাখাল কাহল, সে বাঁঝ, কিন্তু আমার কথায় বিয়ে বন্ধ হবে কেন ভাই 2 আর কর্তাই 
তো শুধু নয়, আর সবাই রাজী হবে কেন? 

তারক বাঁলল, কেন হবে নাঃ বরের বাঁড়র মত মেয়ের বাঁড়রও 'কি সবাই পাগল 
বললেও শুনবে না-বিয়ে দেবেই 2 

[কন্তু গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে যে! এটা ভুলচো কেন 2 

হলোই বা গায়ে-হলুদদ! মেয়েকে তো জ্যান্ত চিতায় তুলে দেওয়া যায় না! বাঁলয়াই 
৩াহার চোখ পাড়ল সেই অপাঁরাচিতা রমণশ তাহার প্রাত নীরবে চাহিয়া আছেন। লঁজ্জত 
হইয়া সে কণ্ঠস্বর শাল্ত করিয়া বাঁলল, আমি জানিনে এরা কে, হয়তো কথা কওয়া আমার 
উচিত নয়, কিল্তু মনে হয় রাখাল, তোমার প্রাণপণে বাধা দেওয়া কর্তব্য। কোনমতেই এ 
ঘঢতে দেওয়া চলে না। 

রমণণ জিজ্ঞাসা কারলেন, এ*রা কারা রাজু? মেয়ের সংমা তো? তাঁর আপাতত করার 
কি আঁধকার 2 

রাখাল চুপ কারিয়া রাহল। তিনি নিজেও ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া কাঁহলেন, তোমাকে 
তা হলে একবার বাগবাজারে যেতে হবে, ছেলের মামার কাছে। শুনেচি, ও-পক্ষে তিনিই 
কর্তা । তাঁকে মেয়েব মায়ের ইাতহাসটা জানয়ে বারণ করে 'দতে হবে। আমার বিশ্বাস 
এতে কাজ হবে; যাঁদ না হয়, তখন সে ভার রইলো আমার। আমি রান্র এগারটার পর 
আবার আসবো রাবা,__এখন উঠি। এই বাঁলয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাখাল ব্যাকুল 


৯৮৪ শরৎ রচনাবলী 


হইয়া বলিয়া উঠিল.' কিন্তু তার পবে যে বেণতর আর বিষে হবে না নতুন-মা। জানাজান 
হয়ে গেলে 

না-ই হোক বাবা, সে-ও ভালো । 

রাখাল আর তর্ক করল না. হেস্ট হইয়া আগের মতই ভান্তিভবে প্রণাম করিল। তাহাব 
দেখাদেখি এবার তারকও পায়ের কাছে আসিয়া নমস্কাব কারিল। ভিনি দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর 
হইয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন. সাঁললেন. তারক. তোমাকে বলা হয়তো আমার উঁচত 
নয়, কিন্তু তুমি রাজুর বন্ধ, যাঁদ ক্ষতি না হয়, এ দুটো দন কোথাও যেও না। এই আমাব 
অনুরোধ । 

তারক মনে মনে বাঁস্মত হইল. কিন্তু সহসা জবাব দিতেও পাঁবল না। কিন্তু এ 
জন্য তান অপেক্ষাও কবিলেন না. বাহর হইয়া গেলেন। বাখাল জানালা "দয়া মুখ বাড়াইযা 
দেখল তিনি পায়ে হাঁটিযাই গেলেন. শব্ধ গালর বাঁকের কাছে দরোয়ানের মতো কে-এবজন 
অপেক্ষা কাঁরতোঁছল, সে তাহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ কারল। 


দুই 


রাখাল জামা খুলিয়া ফেলিল। 

তারক প্রশন কারল, বেব.বে না ? 

না। কিন্তু তৃমি2 যাচ্চো আজই বর্ধমানে ? 

না। তুমি কি করো দেখবো.স্বেচ্ছায না করো জোর করে করাবো। 

চায়ের কেখালটা আর একবার চাঁড়যে দিই, ?িক বলো 5 

দাও। 

কিছু জলখাবার কিনে আন গে- কি বলো? 

রাজী। 

তাহলে তুমি চড়াও জলটা, আম যাই দোকানে । এই বাঁলয়া সে কোঁচার খুট গায়ে 
দয়া চাঁট পায়ে বাহর হইয়া গেল। গাঁলর মোড়েই খাবারেব দে'কান, নগদ পয়সার প্রয়োজন 
হয় না. ধার মেলে। 

খাবার খাওয়া শেষ হইল । সন্ধ্যার পর আলো জরালিয়া চায়ের পেয়ালা লইয়া দুই বন্ধু 
টেবিলে বাঁসল। 

রাখাল বাঁলল, আমার বয়স তখন দশ ক এগারো । বাবা চার-পাঁচাদন আগে একবেলার 
কলেরায় মারা গেছেন; সবাই বললে, বাবুদের মেজমেয়ে সাঁবতা বাপের বাঁড়তে পুজো 
দেখতে এসেছে. তুই তাকে গিয়ে ধর । বাবুদের বুড়ো সরকার আমাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে 
অল্দরে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। “তাঁন পইঠের একধারে বসে কুলোয় করে তিল বাছছিলেন, 
সরকার বললে, মেজমা, ইট বামূনের ছেলে, তোমার নাম শুনে ভিক্ষে চাইতে এসেছে। 
হঠাং বাপ মারা গেছে.__ভ্রিসংসারে এমন কেউ নেই যে. এ দায় থেকে ওকে উদ্ধার করে দেয়। 
শুনে তাঁর চোখ ছলছল করে এলো, বললেন, তোমার কি আপনার কেউ নেই ? বললহম, মাসী 
আছে. কিন্তু কখনো দোঁখাঁন। 'জিজ্জাসা করলেন, শ্রাদ্ধ করতে কত টাকা লাগবে? এটা 
শুনেছিলুম. বললুম, পুরূতমশাই বলেন পণ্টাশ টাকা লাগবে । 'তাঁন কুলোটা রেখে উঠে 
গেলেন, আর একটা কথাও জিজ্দেসা করলেন না। একটু পরে ফিরে এসে আমার উত্তরীয়ের 
আঁচলে দশ টাকার পাঁচখান নোট বেধে দিয়ে বললেন, তোমার নাম কি বাবা 2 বললুম, 
রাজু. ভালো নাম রাখাল-রাজ। বললেন, তুমি যাবে বাবা, আমার সঙ্গে আমার *বশুর- 
বাঁড়র দেশে? সেখানে ভালো ইস্কুল আছে. কলেজ আছে. তোমার কোন কণ্ট হবে না। 
যাবে 2 আমাকে জবাব দিতে হ'লো না. সরকারমশাই যেন ঝাঁপয়ে পড়ল, বললে. যাবে মা, 
যাবে, এক্ষান যাবে । এতবড় ভাগ্য ও কোথায় কার কাছে পাবে £ ওর চেয়ে অসহায় এ গাঁয়ে 
মার কেউ নেই মা.-মা-দুর্গা তোমাকে ধনে-পুত্রে চিরসৃখী করবেন। এই বলে বুড়ো 
সরকার হাউহাউ করে কাঁদতে লাগল। 


শেষের পরিচয় ৯৮৫ 


শুনয়া তারকেব চক্ষ;ও সজল হইয়া উঠিল। 

রাখাল বলিতে লাগল, 'পতৃশ্রাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো দুই-ই শেষ হ'লো। ভ্রয়োদশশর 
?দন যাত্রা কর চিরাঁদনের মত দেশ ছেড়ে তাঁর স্বাঁমগৃহে এসে আশ্রয় নিলুম। ছ্বিতীয 
পক্ষের স্ত্রী; তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও বললুম নতুন-মা। *বশুর-শাশুড়ী নেই, 
[কন্তু বহু পাঁরজন। অবস্থা সচ্ছল. ধনী বললেও চলে। এ বাঁড়র শুধু ত তান 
কিন্ত যেন ছেলে-মানুষের মত সরল। এমন 'মাঁন্ট মানুষ আম আর কখনো দোখান-__ 
দদেখবামান্রই য়েন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন। দেশে জামজমা চাষবাসও ছিল, 
দ"-একখান ছোটোখাটো তালুকও ছিল, আবার কলকাতায় কি-ষেন একটাঁ কারবারও 
চলাছিল। 'কল্তু আঁধকাংশ সময়ই 'তাঁন থাকতেন বাড়তে, তখন দিনের অর্ধেকটা কাটত 
তাঁর পূজোর ঘবে,-দেব-সেবায়, পৃজো-আহকে, জপ-তপে। 

আম স্কুলে ভার্ত হলাম । বই-খাতা-পৌন্সল-কাগজ-কলম এলো, জামা-কাপড়-জুতো- 
মোক্তা অনেক জ.উলো, ঘরে মাস্টার নযুক্ত হলো, যেন আমি এ-বাঁড়রই ছেলে, 
নবাশ্রয় বলে মা যে সর্জো করে এনোছলেন এ কথা সবাই গেল ভুলে । তারক, এ জশঈবনে 
সে-সুখের দিন আব ফিরবে না। আজও কতাঁদন আম চুপ করে শুয়ে সেই-সব কথাই 
ভাঁব। এই বাঁলযা সে চুপ কারল এবং বহহক্ষণ পর্য্ত কেমন যেন একপ্রকার বিমনা হইয়। 
বাহিল। 

তাবক কাহল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকের ভেতরটা যেন টিপাঁটিপ করচে। 
তাৰ পরে 2 

বাখাল বাঁলল, ভার পরে এমন অনেকাঁদন কেটে গেল। হস্কুলে ম্যাক পাস করে 
কলেজে আই. এ, ক্লাসে ভার্ত হয়োছ. এমাঁন সময়ে হঠাৎ একাঁদন সমস্ত উলটে-পালটে 
বি*ব-বুক্মান্ড যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল । ভাঙতে-চুরতে কোথাও ?ীাকছু আর বাক রাহল না। 
এই বাঁলষা সে নীরব হইল। 

কিন্ত চুপ করিয়াও থাকিতে পাঁরিল না, কাহল, এতাঁদন কাউকে কোন কথা বাল নি। 
মাব বলবই বা কাকে; আজও বলা উচিত কিনা জাঁননে, কিন্তু বুকের ভেতরটায় যেন 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে 

চাহয়া দখল, ভারকের মূখে অপাঁরসীম কৌতূহল, কিন্তু সে প্রশ্ন কাঁরল না। 
খাল নিজের সঙ্গে ক্ষণকাল লড়াই কাঁরয়া অকস্মাৎ উচ্ছ“ীসতকণ্ঠে বালয়া উঠিল, তারক, 
শিজের মাকে দোখান, মা কলতে আমার নতুন-মাকেই মনে পড়ে । এই আমার সেই নতৃন-মা। 
এতক্ষণে সত্যই তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। প্রথমে দুই চোখ জলে ভারয়া আসল, তারপরে 
বড় বড় কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

মিনিট দুই-তিন পরে চোখ মুছিয়া নিজেই শান্ত হইল. কাহল, ডান তোমাকে দিন- 
দ.ই থাকতে বলে গেলেন, হয়তো তোমাকে তাঁর কাজ আছে। বারো-তেরো বছর পূর্বের 
কথা_ সোঁদন ব্যাপারটা কি ঘম্টছিল তোমাকে বাল। তার পরে থাকা না-থাকা তোমার 
[ববেচনা। 

ভারক চুপ কাঁরয়া ছিল. চুপ কাঁরয়াই রাহল। 

রাখাল বাঁলতে লাগল, তখন কে-একজন গুদের কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই বাঁড়তে 
আসতেন, কখনো দৃ-একাঁদন,. কখনো বা তাঁর সপ্তাহ কেটে যেতো । সঞ্জো আসত তেল- 
মাখাবার খানসামা, তামাক সাজবার ভৃত্য, ট্রেনে খবরদার করবার দরোয়ান_-আর নানা 
রকমের কত যে ফল-মৃল-মল্টান্ন তার ঠিকানা নেই । পাল-পার্বণ উপলক্ষে উপহারের ত 
পাঁবমাণ থাকতো না। তাঁর সঙ্গে ছিল এদের ঠাট্রার সুবাদ। শুধু কোন সম্পকের হিসেবেই 
নয়, বোধ কাঁর বা ধনের হিসেব থেকেও এ বাঁড়তে তাঁর আদর-আপ্যায়ন ছল প্রভৃত। 
কিন্তু বাড়ির মেয়েরা যেন ক্রমশঃ কি একপ্রকার সন্দেহ করতে লাগল । কথাটা ব্রজবাবুর 
কানে গেল, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করা ত দূরের কথা, উলটে করলেন রাগ । দূর-সম্পর্কের 
এক পিসতুতো বোনকে যেতে হলো তার শবশুরবাঁড়। শুনেচি, এমানই নাকি হয়ে থাকে 
_এই হ'লো দুনিয়ার সাধারণ 'নয়ম। তা ছাড়া, এইমাত্র ত গুর নিজের মুখেই শুনতে 


৯৮৬ শরৎ রচনাবলী 


পেলে, কর্তার মতো সরলাচত্ত ভালোমানুষ লোক সংসারে বিরল । সাঁত্যই তাই। কারও কোন 
কলঙ্ক মনের মধ্যে স্থান দেওয়াই তাঁর কঠিন। আর, সন্দেহ কাকে, না নতুন-মাকে, ছিঃ! 

দন কাটে, কথাটা গেল বাহ্যতঃ চাপা পড়ে, কিন্তু বিদ্বেষ ও বিষের বীজাণু আশ্রয় 
[লে পারজনদের নিভৃত গৃহকোণে । যাদের সবচেয়ে বড় ক'রে আশ্রয় ?দযেছিলেন একদিন 
নতুন-মাই নিজে,_-তাদেরই মধ্যে। কেবল আমাকেই যে একাঁদন “যাবে বাবা আমার কাছে 2" 
বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নয়, এনোছলেন আরও অনেককেই। এ 'ছিল তাঁর স্বভাব। 
তাই পিসতুতো বোন গেল চলে, কিন্তু পিসী রইলেন তার শোধ নিতে। 

তারক শুধু ঘাড় নাঁড়য়া সায় 'দিল। রাখাল কাঁহল, ইতিমধ্যে চক্রান্ত যে কত 'নাবড় ও 
[হংশ্র হয়ে উঠছিল তারই খবর পেলাম অকস্মাৎ একাঁদন গভনর রাতে । কি একপ্রকার চাপা- 
গলার ককর্শ কোলাহলে ঘুম ভেঙ্গে ঘরের বাইরে এসে দোঁখ সমুখের ঘরের কবাটে 
বাইরে থেকে শেকল দেওয়া । উঠানের মাঝখানে গোটা পাঁচ-ছয় লণ্ঠন। বারান্দার একধারে 
বসে স্তব্ধ অধোমুখে ব্রজবাব এবং সেই ঘরের সামনে দাঁড়য়ে নবীনবাব্‌ কর্তার 
খুড়তুতো ছোটভাই_রুদ্ধদ্বারে আঁবরত ধাক্কা দিয়ে কঠিনকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ হাঁকচেন 
রমণশবাব্‌, দোর খুলুন। ঘরট" আমরা দেখব। বোরিয়ে আসুন বলচি! 

ইনি কলকাতার 'আড়ত থেরে হাজার কুঁড়-পণচশ টাকা উড়িয়ে 'কছ্‌কাল হ'ল 
বাঁড়তে এসে বসেছেন। 

বাঁড়র মেয়েরা বারান্দার আশেপাশে দাঁড়য়ে, মনে হ'ল চাকররা কাছাকাছি কোথায় 
যেন আড়ালে অপেক্ষা করে আছে;-ব্যাপারটা ঘুম-চোখে প্রথমটা ঠাওব পেলাম না. কিল্তু 
পরক্ষণেই সমস্ত বুঝলাম । এখনি ভীষণ কি-একটা ঘটবে ভেবে ভয়ে সাঙ্গ ঘামে ভেসে 
গেল, চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো; হয়ত মাথা ঘরে সেইখানে পড়ে যেতাম, কিন্তু তা 
আর হ'ল না। দোর খুলে রমণীবাবর হাত ধরে নতুন-মা বোৌরয়ে এলেন। বললেন. 
তোমরা কেউ এর গায়ে হাত দিয়ো না, আমি বারণ করে 'দিচ্ছি। আমরা এখান বাঁড় থেকে 
বার হয়ে যাচ্ছি। 

হঠাৎ যেন একটা বন্ভ্রাঘাত হয়ে গেল। এ 'ি সত্য সত্যই এ-বাঁড়র নতুন-মা! কিল্তু 
তাঁদের অপমান করবে ক, বাঁড়সুদ্ধ সকলে যেন লজ্জায় মরে গেল। যে-যেখানে ছিল 
সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে-তাঁরা সদর দরজা যখন পার হয়ে যান, কর্তা তখন অকস্মাৎ 
হাউহাউ করে কেদে উঠে বললেন, নতুন-বৌ, তোমার রেণ্‌ রইল যে! কাল তাকে আমি 
কি 'দিয়ে বোঝাব। 

নতুন-মা একটা কথাও বললেন না, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বার হয়ে গেলেন। সোৌঁদন সেই 
রেণ্‌ ছিল 'তিন বছরের, আজ বয়স হয়েছে তার ষোল । এই তেরো বচ্ছর পরে আজ হঠাং 
দেখা দিলেন মা, মেয়েকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্যে। 

এইবার এতক্ষণ পরে কথা কাঁহল তারক-_নঃ*বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, আর এই তেরোটা 
বচ্ছর মেয়েকে মা চোখের আড়াল করেন নি। এবং শুধু মেয়েই নয়, খুব সম্ভব, তোমাদের 
কাউকেই না। 

রাখাল কাঁহল. তাই তো মনে হচ্ছে ভাই। কন্তু কখনো শুনেছ এমন ব্যাপার ১ 

না শুনিনি. কিন্তু বইয়ে পড়োচি। একখানা ইংারজী উপন্যাসের আভাস পাচ্চ। কেবল 
আশা কার উপসংহারটা যেন না আর তার মত হয়ে দাঁড়ায়। 

রাখাল কহিল, নতুন-মার ওপর বোধ কার এখন তোমার ঘৃণা জল্মালো তারক ? 

তারক কাঁহল, জল্মানোই তো স্বাভাবিক রাখাল। 

রাখাল চুপ করিয়া রাঁহল। জবাবটা তাহার মনঃপৃত হইল না, বরণ মনের মধ্যে গিয়া 
কোথায় যেন আঘাত কাঁরল। খাঁনক পরে বালল, এর পরে দেশে থাকা আর চলল না। 
ব্রজবাবু কলকাতায় এসে আবার 'বিবাহ করলেন._ সেই অবাঁধ এখানেই আছেন। 

আর 2 

পর আমিও সশ্গে এলাম । পিসশমা তাড়াবার সুপারিশ করে বললেন, ব্রজ. 
সেই হতভাগশই এই বালাইটাকে জাঁটিয়ে এনোৌছল। ওটাকে দূর করে দে। 

নতুন-মার স্নেহের পান্ন বলে আমার "পরে পিসীমা সদয় ছিলেন না। 


শেষের পবিচয় ৯৮৭ 


বরজবাবু শান্ত মানুষ. কিন্তু কথা শুনে তাঁর চোখের কোণটা একটু রুক্ষ হয়ে উঠলো, 
তবু শান্তভাবেই বললেন, ওই ত তার রোগ ছিল সীমা । আপদ-বালাই ত আর একাট 
জুটোয় নন কেবল ও-বেচারাকে তাড়ালেই ক আমাদের সুবিধে হবে? 

[পিসীমার নিজেদের কথাটা হয়ে গেছে তখন অনেকাঁদনের পৃরনো-সে বোধ হয় আর 
মনে নেই। বললেন: তবে ক ওকে ভাত-কাপড় 'দয়ে বরাবর পুষতেই হবে নাক? না না, 
ও যেখানের মানূষ সেখানে যাক, ওর মুখ থেকে বাপ-মা মেয়ের কীর্তকাহনী শুনূক। 
নিজেদের বংশ-পরিচয়টা একটুখানি পাক। 

বজবাবু এবার একটুখানি হাসলেন, বললেন, ও ছেলেমানুষ, গুছিয়ে তেমন বলতে 
পাববে না পিসীমা, তার বরণ তুমি অন্য ব্যবস্থা করো। 

জবাব শুনে পিসীমা রাগ করে চলে গেলেন, বলে গেলেন, যা ভাল বোঝ করো, আমি 
আর কিছুর মধোই নেই। 

নতুন-মা যাবার পরে এ-বাঁড়তে 'পিসীমার প্রভাবটা কিছ বেড়ে উঠৌছল। সবাই 
জানতো তাঁব বৃদ্ধিতিই এতবড় অনাচারটা ধরা পড়েচে। এতকালের লক্ষ্ী-শ্রী ত যেতেই 
বসোছিল। নবীনবাবুর দরুন যে কারবারের লোকসান, তার মূলেও দাঁড়ালো এই গোপন 
পাপ। নইলে কৈ এমন মাতি-বাণ্ধ ত নবীনের আগে হয়ান! 'শ্পিসীমা বলতেও আরম্ভ 
কাবোছিলেন তাই। বলতেন, ঘরের লক্ষয়ীর সঙ্গে যে এ-সব বাঁধা। তান চণ্চল হলে যে 
এমন হতেই হবে? হযেছেও তাই। 

তারক অনেকক্ষণ চুপ কাঁবষা থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতায় এসে গুদের বাড়তেই 
কি তামি থাকতে 2 

চলে এলে কেন» 

রাখাল ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, আর সুবিধে হ'ল না। 

তার বেশী আর বলতে চাও না? 

রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে লাভও নেই, লঙজ্জাও করে। 

তারক আর জানিতে চাঁহল না, চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগল। শেষে বলিল, 
তোমাব নতুন-মা যে তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে গেলেন তার কি? যাবে না একবার 
ব্জবাবূর ওখানে 2 

সেই কথাই ভাবছ । না হয় কাল-__ 

কাল 3 কিন্তু, তান যে বলে গেলেন আজ রাব্রেই আবার আসবেন, তখন কি তাঁকে 
বলবে 2 

রাখাল হাঁসয়া মাথা নাঁড়ল। 

তাবক প্রশ্ন কাঁরল, মাথা নাড়ার মানে ? বলতে চাও তান আসবেন না? 

তাই তত মনে হয়। অন্ততঃ অতরান্রে আসতে পারা সম্ভবপর মনে করিনে। 

এবার তারক আঁধিকতর গম্ভীর হইয়া বাঁলল. আম করি । সম্ভব না হলে তিনি কিছুতে 
বলতেন না। আমার 'ীবশবাস তান আসবেন. এবং ঠিক এগারোটাতেই আসবেন। কিন্তু 
তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবে না। 

কেন 2 

কেন কি? তাঁর এতবড় দুশ্চিন্তাকে অগ্রাহ্য করে তুমি একটা পা-ও বাড়াও নি এ কথা 
তুমি উচ্চারণ করবে কোন্‌ মুখে? সে হবে না রাখাল, তোমাকে যেতে হবে। 

রাখাল কয়েক মূহূর্ত তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া রাহল, তারপরে ধারে ধীরে বালল, 
আম গেলেও কিছু হবে না তারক। আমার কথা ও-বাঁড়র কেউ কানেও তুলবে না। 

তার কারণ ? 

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মামা কর্তা আছেন, কনের দিকেও তেমনি আর 
এক মামা বিদ্যমান, ব্জবাবুর এ পক্ষের বড়কুটুম। আত শন্তিমান পুরুষ । বস্তুতঃ সে- 
মামার কর্তৃত্বের বহর জাননে, কিন্তু এ মামার পরাক্রম বিলক্ষণ জানি। বালাকালে 'পসামার 
অতবড় সুপাঁরিশেও আমাকে নড়াতে পারোনি, এর চোখের একটা ইশারার ধাক্কা সামলানো 


৯৮৮ শরৎ রচনাবলী 


গেল পা. পুডতলি হাতে বিদায় নিতে হল। এই বালা সে একট. হাঁসযা কাঁহল. ভগবান 
জ.টধেছেন ভালো । না ভাই বন্ধ, আমি আতি নরীহ মানুষ ছেলে পড়াই, রাঁধ-বাড়, 
খাই, বসায এসে শুয়ে পাঁড়। ফৃবসত পেলে অবলা সবলা 'নার্বচারে বড়লোকের ফাই- 
ফরমাস খাট- বকাঁশশের আশা কাঁরনে-সেসব ভাগাবানদের জন্ো। নিজের কপাল 
দৌড ভাল কবেই জেনে রেখোঁচ- ওতে দুঃখও নেই, একরকম সয়ে গেছে। দিন মন্দ কাটে না, 
কিন্তু তাই বলে মল্সভূমি ঘেষে দাঁড়য়ে মামায়-মামায় কুস্তি লাঁড়য়ে তার বেগ সংবরুণ 
বব? পাবাবে। লা। 

শুঁনষ। তাবক হাঁসয়া ফোৌঁলল। রাখালকে সে যতটা হাবা-বোকা ভাবত, দোৌখল তাহা 
নয়। ভজ্্াসা কাঁবল, দু-পক্ষেই মামা রয়েছে বলে মল্পযুদ্ধ বাধবে কেন? 

রাখাল কাঁহল, তা হলে একট খুলে বলতে হয । মামামশায আমাক বাঁড়টা ছাঁড়ফেছেন, 
কিন্ত তার মায়াটা আজও ঘোচাতে পারেন নি, কাজেই অলপস্বজপ খবর এসে কানে পেনছষ। 
শোনা গেল. ভাঁগনীপাঁতির কন্যাদাযে শ্যালকের আরামেই বেশন বিখন ঘটাচ্ছে--এ ঘটকালিও 
তাঁর কশীর্ত। সৃতরাং, এক্ষেত্রে আমাকে 'দয়ে বশেষ কিছু হবে না. এবং সম্ভবতঃ কাউকে 
দিয়েই না' পাকা-দেখা আশীর্বাদ, গাযে-হলুদ পর্য্ত হযে গেছে, অতএব এ বিলাহ 
ঘটবেই। 

তারক কাহল, অর্থাৎ, ও-পক্ষের মামাকে কন্যার মায়ের কাহনী শোনাতেই হবে: এবং 
তার পরে ঘটনাটা মুখে মুখে বস্তারত হতেও াবলম্ব ঘটবে না. এবং তার অবশ্যম্ভ।বখ 
ফল ও-মেয়ের ভালো-ঘরে আর বিয়েই হবে না। 

রাখাল বলিল, আশঙ্কা হয় শেষ পর্যন্ত এমানই িছ.-একটা দড়াবে। 

কিন্তু মেয়ের বাপ ত আজও বেচে আছেন 2 

না. বাপ বেচে নেই, শুধু ব্রজবাবু বেচে আছেন । 

তারক ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া বলল. রাখাল. চলো না একবাধ যাই, বাপটা একেবাবেই 
মবেচে না লোকটার মধ্যে এখনো 'কছ বাকী আছে, দেখে আস গে। 

তাঁম যাবে 2 

ক্ষতি ক? বলবে হাঁন পাব্রের প্রাতিবেশ-অনেক কিছুই জানেন। 

রাখাল হাঁসয়া বাঁলল. ভালো বাঁদ্ধ। প্রথমতঃ. সে সাঁত্য নয়, দ্বিতীয়তঃ, জেবাব 
দাপটে তোমার গোলমেলে উত্তবে তাঁদের ঘোর সন্দেহ হবে তুমি পাড়ার লোক, ব্যান্তগত 
শত্রুতা-বশে ভাঙাঁচি দিতে এসেচো। তাতে কার্যাসাণ্ধ ত হবেই না বরণ উলটো ফল 
দাঁড়াবে। 

তাইক্তা" তারক মনে মনে আব একবার রাখালেব সাংসারিক বাঁদ্ধর প্রশংসা কাঁবল, 

[লিল সে ঠিক। আমাদের জেবায় ঠকতে হবে। নতুন-জার কাছে আরও বেশী খবর জেনে 
নেওযা টাচত [ছিল । বেশ. আমাকে তোমার একজন বন্ধু বালই পাঁবচয় দিও। 

হাঁ, দিতে হলে তাই দেবো। 

তারক বালল, এ-বিয়ে বন্ধ করার চেত্টায় তোমার সাহায্য কাঁর এই আমার ইচ্ছে । আব 
কিছু না পার, এই মামাটিকে একবার চোখে দেখেও আসতে পারবো । আর অদণ্ট প্রস্ 
হলে শুধু ব্লজবাবুই নয়. তাঁর তৃতীয় পক্ষেরও হয়তো দেখা মলে যেতে পারে। 

রাখাল বাঁিল, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। 

তারক প্রশ্ন কাঁরল. এই মাহলাঁট কেমন রাখাল 2 

রাখাল কাঁহল, বেশ ফরসা মোটা-সোটা পাঁরপন্ষ্ট গড়ন, অবস্থাপন্ন বাঙালী-ঘরে একটু 
বয়স হলেই ওরা যেমনাট হয়ে ওঠেন তেমান। 

শকল্তু মানূষাঁট 2 

মানুষাঁট ত বাঙালী-ঘরের মেয়ে। সুতরাং, তাঁদেরই আরও দশজনের মতো । কাপড়- 
গয়নায় প্রগাঢ় অনুরাগ, উৎকট ও অন্ধ সন্তান-বাৎসল্য, পরদুঃখে সকাতর অশ্রুবর্ষণ, 
দু-আনা চার-আনা দান এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিস্মরণ | স্বভাব মন্দ নয়,-ভালো বললেও 
অপরাধ হয় না। অজ্পস্ব্প ক্ষুদ্রতা. ছোটখাটো উদারতা. একটহ-আধটু- 

তারক বাধা দিল-থামো থামো। এ-সব কি তুমি রজবাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু 


খু 


শেষের পরিচয় ৯৮৯ 


বলচো. না সমস্ত বাঙালী-মেযেদেব লক্ষ্য কবে যা মদখে আসছে বকুতা দিয়ে যাচ্ছো, 
সকান টাও 

রাখাল খাঁলল, দুটোই রে ভাই. দটোই। শুধু তাৎপর্য গ্রহণ গ্রোতাণ আঁভজ্ঞতা ও 
আভরু চসাপেক্ষ। 

নিয়া তারক সত্যই 'বাস্মত হইল কাঁহল, মেয়েদেব সম্বন্ধে [তামার মনে মনে যে 
এতটা উপেক্ষা আম জানতাম না। ববণ্ ভাবতাম যে-- 

রাখাল তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল. ঠিকই ভাবতে ভাই, ঠিকই ভাবতে । এতট্‌কু উপেক্ষা 
করিনে। গুরা ডাকলেই ছুটে যাই. না ডাকলেও আভিমান কাঁবনে, শুধু দযা করে খাটালেই 
ানজেকে ধন্য মানি। মাহলারা অনুগ্রহ ও করেন যথেষ্ট, তাঁদের নন্দে করতে পাববো না। 

তারক বাঁলল. অনুগ্রহ যাঁরা কবেন তাঁদের একট, পাঁবচয দাও ত শুনি। 

বাখাল বাঁলল. এইবারেই ফেললে মুশাকিলে। জেবা কনলেই জমি ঘাবড়ে উঠি। এ-বযসে 
দেখলাম শুনলাম অনেক, সাক্ষাৎ-পাঁরচযও বড় কম নেই কন্তু এমনি 'নিজ্রী স্মবণ-শান্ত 
যে কিছুই মনে থাকে না। না তাঁদের বাইরেব চেহাবা, না তাঁদেব অল্তবের। সামনে বেশ 
কাজ চলে. কিন্তু একটু আড়ালে এসেই সব চেহারা লেপেম্ছে একাকার হযে যায। একেব 
সঙ্গে অন্যর প্রভেদ ঠাউবে পাইনে। 

তারক কাঁহল. আমরা পল্লীগ্রামের লোক. পাড়াৰ আত্মীষ-প্রাতবেশীব ঘবের দ,চারাট 
মাঁহলা ছাড়া বাইরের কাউকে চিনিও নে, জানও নে। মেযেদেব সম্বন্ধে আমাদের এই ত 
জ্ঞান। কিন্তু এই প্রকাণ্ড শহরের কত নতুন. কত 'বাচিত্র_ 

রাখাল হাত তুলিয়া থামাইয়া দিয়া বালল, কিছু চিন্তা করো না তারক, আম হাদশ 
বাতৃলে দেব। পাড়াগাঁয়ের বলে যাঁদেব অবজ্ঞা করচো কিংবা মনে মনে যাঁদের সম্বন্ধে ভয 
পাচ্চো, তাঁদেরকেই শহরে এনে পাউডার রূজ প্রভাতি একটু চেপে মাঁখয়ে মাস-দুই 
খানকয়েক বাছা বাছা নাটক-নভেল এবং সেইসঙ্গে গোটা-পাঁচেক চলাঁত চালের গান 'শাঁখয়ে 
শানও-ব্যস্‌! ইংরেজী জানে না? না জানুক. আগাগোড়া বলতে হয় না, গোটা-কুঁড় ওব্য 
কথা মুখস্থ করতে পারবে তো2 তা হলেই হবে। তার পরে__ 

তারক 'বিরন্ত হইয়া বাধা 'দল-_তার পরেতে আর কাজ নেই বাখাল, থাক। এখন বুঝতে 
পাবাঁছি কেন তোমাব গা নেই । এ মেয়োটব যেখানে যার সঙ্গেই য়ে হোক, তোমার কিছ,ই 
যায় আসে না। আসলে ওদের প্রাত তোমাব দবদ নেই। 

রাখাল সকৌতৃকে প্রশ্ন কারল, দবদ হবে কি করে বলে দিতে পাবো ও 

পার। 'নার্বচাবে মেলামেশাটা একটু কম কবো যা হারযেছো তা হয়তো একাঁদন 
ফিরে পেতেও পারো। আর কেবল এইজন্যেই নতুন-মাব অনুরোধ তুম স্বচ্ছন্দে অবহেলা 
করতে পারলে। 

রাখাল মানট-খানেক  নঃশব্দে তারকেব মুখের দিকে চাহয়া রাঁহল, তাহার পারহাসেব 
ভঙ্গাটা ধীরে ধীরে মিলাইুয়া আসল. বাঁলিল. এইবার ভূল হলো । কিন্তু তোমার আগেব 
কথাটায় হয়তো কিছ সাত্য আছে, ওদেব অনেকের অনেক-কিছু জানতে পারায় লাভেব 
চেয়ে বোধ হয ক্ষাতই হয় বেশী । এখন থেকে তোমার কথা শ.নবো। কিন্তু যাঁদের সম্বন্ধে 
তোমাকে বলাছলাম তাঁরা সাধারণ মেষে- হাজারের মধ্যে ন'শ 'নিরানক্বই | তাঁব মধ্যে নতুন-মা 
নেই৷ কারণ, এ যে একট বাক রইলেন 'তানই উাঁন। গুঁকে অবহেলা করা যায না. ইচ্ছে 
করলেও না। কিসের জন্যে আজ তুমি বর্ধমান যেতে পারচো না, সে তুম জানো না, 'কন্তু 
আম জাঁন। কিসের তাগাদায় ঠৈেলেঠুলে আমাকে এখান পাঠাতে চাও মামাবাবুর গহঞ্বে, 
তাৰ হেতু তোমার কাছে পারিচ্কার নয। কন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি, ওর বিগত ইতিহাস 
শুনে এ যে কি না বলছিলে তারক. অমন স্ত্রীলোককে ঘণা কবাই স্বাভাঁবক-তোমাব এ 
মতাঁট আর একাঁদন বদলাতে হবে। ওতে চলবে না। 

তারক মুখে হাঁস আনিয়া বিদ্রুপের স্বরে বালল, না চললে জানাবো । কিন্তু ততক্ষণ 
শনজের কথা অপরের চেয়ে যে বেশী জান. এটুকু দাবী করলে বাগ কবো না রাখাল। 
ণকল্তু এ তর্কে লাভ নেই ভাই-এ থাক। 'কন্তু, তোমার কাছে যে আজ পর্য্ত একাঁট 
নারীও শ্রদ্ধার পান্রী হয়ে টকে আছেন এ মস্ত আশার কথা৷ কিন্তু আমরা গুর নাগাল 


৯৯০ শরৎ রচনাবলী 


পাবো না রাখাল, আমরা তোমার এ একটিকে বাদ 'দয়ে বাকী ন'শ নিরানব্বইয়ের ওপরেই 
শদ্ধা বাঁচিয়ে ষাঁদ চলে যেতে পার, তাতেই আমাদের মতো সামান্য মান্‌ষে ধন্য হযে যাবে। 

রাখাল তর্ক করিল না-জবাব দিল না। কেবল মনে হইল সহসা সে যেন একটুখানি 
[মনা হইয়া গেছে। 

কি হে, যাবে? 

চলো। 

গিয়ে কি বলবে 

মোটের উপর যা সাঁত্য তাই। বলবো বিশবস্তসূত্রে খবর পাওয়া গেছে_ ইত্যাদি ইত্যাঁদ ॥ 

সেই ভালো। 

দুই বন্ধু উঠিয়া পাঁড়ল। রাখাল দরজায় তালা বন্ধ করিয়া যুস্তপাঁণ কপালে ঠেকাইয়ঃ 
বাঁলল, দুর্গা! দূর্গা! 

অতঃপর উভয়ে ব্জবাবূর বাটীর উদ্দেশে যা্রা কারল। 

তারক হাঁসয়া কাহল. আজ কোন কাজই হবে না। নামের মাহাত্ম্য টের পাবে। 


তিন 


পরাদন অপরাহর কাছাকাছ দুই বন্ধু চায়ের সরঞ্জাম সম্মুখে লইয়া টোবলে আঁসয়। 
বাঁসল। ি-পটে চায়ের জল তোর হইয়া উঠতে বিলম্ব দোঁখয়া বাখাল চামচে ডুবাইয়া ঘন 
ঘন তাঁগদ দিতে লাগিল। 

তারক কাঁহল, নামের মাহাত্ম্য দেখলে তো? 

রাখাল বালিল, আঁবশ্বাস করে মা-দুর্গাকে তুমি খামকা চাঁটয়ে দিলে বলেই তো; 
যাব্রাটা নিম্ফল হোলো._ নইলে হতো না। 

প্রীতবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। ব্রজবাবু বাঁড় ছিলেন না, কোথায় নাঁঝ নমন্ত্রণ ছিল. এবং 
মামাবাবু কিণ্টিং অসস্থ থাকায় একটু সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া শষ্যাগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। রাখাল বাটার মধ্যে দেখা কাঁরতে গেলে, সে যে এখনো তাঁহাদের মনে রাঁখিয়াছে, 
এই বলিয়া ব্জবাবুর স্ত্রী বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছলেন এবং ফিরিবার সময়ে অন্যের চোখের 
অন্তরালে রেণুও আসিয়া মৃদুকণ্ঠে ঠিক এই মর্মেই অনুযোগ জানাইয়াছল। 

তোমার বাবাকে বলতে ভুলো না যে. আমি সন্ধ্যার পরে কাল আবার আসবো । আমাক 


আচ্ছা, কিন্তু চাকরদেরও বলে যাও। 

সৃতরাং ব্রজবাবূর নিজস্ব ভূত্যাটকেও এ কথা রাখাল বিশেষ করিয়া জানাইয়া 
আসিয়াছিল কিন্তু যথাসময়ে বাসায় পেশছিতে পারে নাই। আঁসয়া দেখল দরজার কড়ায় 
জড়ানো একটুকরো কাগজ, তাহাতে পেল্সিলে লেখা-আজ দেখা হলো না, কাল বৈকাল 
পাঁচটায় আসবো । ন-মা। 

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই দুই বম্ধূতে পথ চাঁহয়া আছে। কিন্তু এখনো তার 
মিনিট-কুঁড় বাকী । তারক তাগাদা দয়া কাঁহল, যা হয়েছে ঢালো। তাঁর আসবার আগে 
এ-সমস্ত পাঁরজ্কার করে ফেলা চাই। 

কেন? মানুষে চা খায় এ কি তানি জানেন নাঃ 

দেখো রাখাল, তর্ক করো না। মানুষে মানুষের অনেক-ীকছ্‌ জানে. তবু তার কাছেই 
অনেক-কিছ সে আড়াল করে । গরু-বাছুয়ের এ প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া এ-গুলোই বা 
কি? এই বাঁলয়া আযশ-ত্রে সমেত সগারেটের িনটা তুলিয়া ধরিল। বাঁলল, পৌরুষ করে 
এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাকি? 

রাখাল হাসিয়া ফোলিল_দেখে ফেললেও তোমার ভয় নেই, তারক, অপরাধী যে কে 
তিনি ঠক বুঝতে পারবেন। 

তারক খোঁচাটা অনুভব কাঁরিল। ববিরান্ত চাঁপয়া বালল, তাই আশা কাঁর। তবু. আমাকে 


শেষের পরিচয় ৯৯১ 


ভুল বুঝলেও ক্ষাতি নেই, কিন্তু একদিন যাকে মানুষ করে তুলোছিলেন তাকে বুঝতে না 
পারলে তাঁর অন্যায় হবে। 

বাখাল কিছ-মাত্র রাগ কারল না, হাঁসমূখে নিঃশব্দে চা ঢালতে প্রবৃত্ত হইল। 

ত[রক চা খাইতে আরম্ভ কাঁরয়া ধমানট-দুই পরে কাঁহল, রা এমন চুপচাপ যে ঃ 

কি করঃ তিনি আসবার আগে সেই ন'শ নিরানব্বইয়ের ধাক্কাটা মনে মনে একটু 
সামলে রাখাঁচ ভাই. বাঁলয়া সে পুনশ্চ একট. হাঁসিল। 

শুনিয়া তারকের গা জবালয়া গেল। কিন্তু. এবার সেও চুপ কাঁরয়া রাহল। 

চা খাওয়া সমাপ্ত হইলে সমস্ত পাঁরম্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া দুজনে প্রস্তুত হইয়া রাহল। 
'ঘাঁড়তে পাঁচটা বাঁজিল। ক্রমশঃ পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট আঁতক্রম কাঁরযা ঘাঁড়র কাঁটা নীচের 
ণদকে ঝুঁলিয়া পাঁড়তে লাঁগল। কিন্তু তাঁহার দেখা নাই। উন্মুখ অধশরতায় সমস্ত ঘরটা 
যে ভিতরে ভিতরে কন্টাকত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না বাঁললেও পরস্পরের 
কাছে আবাঁদত নাই; এমান সময়ে সহসা তারক বাঁলয়া উঠিল, এ কথা ঠিক যে তোমার 
নতুন-মা অসাধারণ স্ীলোক। 

রাখাল আত 'বস্ময়ে অবাক হইয়া বধূর মুখের প্রাতি চাঁহয়া রাহল। 

তারক বলিল, নারীর এমান ইতিহাস শুধু বইয়ে পড়োচ, [৯ 
1চরাদন দেখে এসোঁচ তাঁরা ভালো, তাঁরা সতা-সাধৰী, ?ল্ত ইন যেন- 

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার আর অবসর পাইল না। 

বনজ. আসতে পাঁর বাবা? 

উভষেই সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাখাল ম্বারেব কাছে আঁসয়া হেট হইয়া প্রণাম 
কাঁবল, কাঁহল, আসুন। 

তাবক ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করল. কিন্তু তান পায়ের কাছে আসিয়া সে-ও নমস্কার 
কাঁরল। 

সকলে বাঁসবার পরে রাখাল বাঁলল, কাল সবাঁদক দিয়েই যান্লা হোলো 'নিজ্ফষল; 
কাকাবাবু বাড়ি নেই, মামাবাবু গুরুভোজনে অসুস্থ এবং শয্যাগত আপনাকে নিরর্থক 
ফরে যেতে হয়োছল; 'িল্তু এর জন্যে আসলে দায়ী হচ্ছে তারক । ওকে এইমাত্র তার জন্যে 
আম ভর্খসনা করাছলাম। খুব সম্ভব অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অনুতপ্ত হয়েছে। না 
দেবে ও মা-দুর্গাকে রাঁগয়ে, না হবে আমাদের যাত্রা পণ্ড । 

তাবক ঘটনাট খাুলয়া বলিল। 

নতুন-মা হাঁসমূথে প্রশ্ন কাঁরলেন, তারক বুঝ এসব বিশ্বাস করো নাঃ 

িনারিজারি রিলে তো যা পেরোলাম আজ বোধ হয় কিছু আর হবে না। 

তাহার জবাব শুনিয়া নতুন-মা হাসতে লাগিলেন; পরে জিজ্ঞাসা করলেন, কারু 
সঙ্গেই দেখা হলো না» 

রাখাল কাঁহল, তা হয়েছে মা। বাঁড়র "গন্নী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, পথ ভূলে 
এসেছি কিনা। ফেরবার মুখে রেণুও ঠিক এ নালিশই করলে । অবশা আড়ালে । তাকেই 
বলে এলাম বাবাকে জানাতে আমি আবার কাল সন্ধ্যায় আসবো, আমার অত্যন্ত প্রয়োজন । 
জান, আর যে-ই বলতে ভুলুক, সে ভুলবে না। 

তোমরা আজ আবার যাবে ? 

হাঁ, সন্ধ্যার পরেই। 

ওরা সবাই বেশ ভালো আছে ? 

তা আছে। 

নতৃন-মা চুপ করিয়া রাঁহলেন। কিছুক্ষণ ধাঁরয়া মনের অনেক দ্বিধা-সঞ্ককোচ কাটাইয়া 
বাঁললেন, রেণু কেমনাট দেখতে হয়েছে রাজু ? 

রাখাল বিস্ময়াপন্ন মুখে প্রথমটা স্তব্ধ হইয়া রাঁহল, পরে কৃন্রম কোধের স্বরে কাঁহল, 
প্রশনাটি ত শুধু বাহুল্য নয়, মা._হলো অন্যায়। নতুন-মার মেয়ে দেখতে কেমন হওয়া 
উচিত এ কি আপাঁন জানেন না? তবে রংটা বোধ হয় একটুখানি বাপের ধার ঘেষে গেছে__ 
ঠিক স্বর্ণ-চাঁপা বলা চলে না »বলুন,. ত্বই কি বয় নুনু 8. ---_- 


৯৯২ শবৎ বচনাবলী 


মেযষের কথায মাষেব দই চোখ ছলছল কাঁবযা মাসল দেওযালেব ঘডিব দিকে এক 
মুহূর্ত মুখ তৃলিষা বাললেন তোমাদেব বাব হবাব সময বোধ হয হযে এলো। 

না এখনো ঘণ্টা দুই দৌব। 

তারক গোডায দুই-একটা ছাডা আব কথা কহে নাই উভযেব কথোপকথন মন দিষা 
শুনিতেছিল। যে অজানা মেযোটব অশুভ অমগ্গলময বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গযা দিবাণ 
সঙ্কল্প তাহাবা গ্রহণ কবিযাছে সে কেমন দৌঁখিতে জানিতে তাহাব আগ্রহ ছিল কিন্তু 
ব্যগ্রতা ছিল না, কিন্তু এই যে বাখাল বর্ণনা কবিল না শুধু অনুযোগেব কণ্ঠে মেযোঁচব 
বৃপেব হীঙ্গীত কাঁবল সে যেন তাহাব অন্ধকাব অববৃদ্ধ মনেব দশ 'দিকেব দশখানা জানালা 
খুলিযা আলোকে আলোকে চকিত চণ্চল কাঁবযা দিল। এতক্ষণ সে যেন দোঁখযাও কিছু 
দেখে নাই, এখন মাষেব দিকে চাঁহযা অকস্মাং তাহাব 1বস্মযেব সীমা বাহল না। 

নতুন-মার বষস পশ্যাতশ-ছত্রিশ। ধৃূপে খত নাই তা নয সুমুখেব দাঁত-দুটি উঠ 
তাহা কথা কাঁহলেই চোখে পডে। বর্ণ সত্যই স্বর্ণ চাঁপাব মতো কিন্তু হাত পাষেব গডন 
ননী-মাখনেব সাহত কোনমতেই তুলনা কবা চলে না। চোখ দীর্ঘাযত নষ, নাকও বাঁশ 
বলিষা ভুল হওযা অসম্ভব কিন্তু একহাবা দীঘচ্ছন্দ দেহে সৃষমা ধবে না। কোথায ি 
আছে না জানিযা অত্যন্ত সহজে মনে হয প্রচ্ছন্ন মর্যাদা এই পাবণত নাবী দেহি যেন 
কানায-কানাষ পাঁবপূর্ণ। আব সবচেষে চোখে পড়ে নতুন মাব আশ্চর্য বণ্ঠস্বব। মাধর্যেব 
যেন অন্ত নাই। 

তাবকেব চমক ভাঙ্গল নতুন-মাব জিজ্ঞাসা । 'তানি হঠাৎ যেন ব্যাকুল হইযা প্রশ্ 
কারলেন, বাজু. তোমাব ক মনে হয বাবা এ বিষে বন্ধ কবতে পাববে 

সে-কথা তো বলা যায় না মা। 

তোমাব কাকাবাবু কি কিছুই দেখবেন না” কোন কথাই কানে তুলবেন না 

রাখাল বলিল চোখ-কান তো তাঁৰ আব নেই মা তান দেখেন মামাবাবুব চোখে 
শোনেন গিল্লীর কানে । আম জানি এ বিষেব সম্বন্ধ তাঁবাই কবেছেন। 

কর্তা তবে কি কবেন * 

যা চিবাদন কবতেন- সেই গোবিন্দজীব সেবা । এখন শুধু তাব উগ্রতা বেডে গেছে 
শতগুণে । দোকানে যাবাবও বড সময পান না। ঠাকুবঘব থেকে বাব হতেই বেলা পডে 
আসে। 

তবে বিষয-আশয কাববাব, ঘব-সংসাব দেখে কে + 

কাববাব দেখেন মামা আব সংসাব দেখেন তাঁৰ মা__অর্থাৎ শাশুডী। কিন্তু আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবে লাভ কি বলুন কিছুই আপনাব অজানা নয। একটু থাঁমযা বাঁলল আমবা 
আজও যাবো সাঁত্য কিন্তু তাঁব নিশ্চিত পাঁবণামও আপনাব জানা নতুন মা। 

নতুন-মা চুপ কাঁবযা বাঁহলেন, শুধু মুখ দিযা একটা চাপা দীর্ঘনিঃশবাস পাঁডল। 
বোধ হয নিরুপাষেব শেষ মিনীত। 

হঠাৎ শোনা গেল বাহিবে কে যেন জিজ্ঞাসা কাঁবতেছে ওহে ছেলে এইটি বাজ, 
বাবুব ঘর? 

বালক-কণ্ঠে জবাব হইল না মশাই বাখালবাব.ব বাসা: 

হাঁ হাঁ, তাঁকেই খুজাঁচ। এই বাঁলযা এক প্রৌঢ ভদ্রলোক দ্বাব চোঁলষা 'ভিতবে ম.খ 
বাডাইযা বাঁললেন বাজ আছো ১ বাঃ_এই তো হে' বাখালেব প্রতি চোখ পাঁডতেই সবল 
স্নিগ্ধ হাস্যে গৃহেব মাঝখানে আঁসষা দাড়াইলেন বলিলেন ভেবোছলাম বুঝি খুজেই 
পাবো না। বাঃদাব্যি ঘবাঁট তো' 

হঠাং শেল্ফের ঈষং অজ্তবালবার্তনী মাঁহলাটিব প্রত দান্ট পড়া একটু বিব্রত বোধ 
কারলেন, ছু হটিযা দ্বাবেব কাছে আঁসিযা 'কল্তু 'স্থব হইযা দাঁড়াইলেন। কযেক 
মূহূর্ত নিরীক্ষণ করাব পরে বাললেন নতুন-বৌ না? বাঁলযাই ঘাড় ফিবাইষা তানি 
রাখালে" প্রাতি চাহলেন। 

একটা কাঠনতম অবমাননাব মমন্তুদ দৃশ্য বিদযদ্বেগে রাখালেব মনশ্চক্ষে ভ্যাসযা 
উঠিযা মুখ তাহার মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তারক ব্যাপারটা আন্দাজ কবিয়াও 


শেষের পরিচয় ১৯৩ 


কাঁরতে পারল না, তথাপি অজানা ভয়ে সে-ও হতবৃদ্ধি হইয়া রাহল। ভদ্রলোক পর্যায়ক্রমে 
সকলের প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন-_ তোমরা করাছলে কি? বড়যন্ত? গুলির 
সা টিন ওরা বরন ক জা পার পাচা রাড রাঃ দুর 
নতুন-বৌ ত? 

মাহলা চৌঁক ছাঁড়য়া দুর হইতে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কাঁরয়া একধারে সাঁরয়া দাঁড়াইলেন, 
বলিলেন, হাঁ, আমি নতুন-বৌ। 

বসো, বসো। ভালো আছো? বালয়া 'তান নিজেই অগ্রসর হইয়া চৌকি টাঁনিয়া 
উপবেশন কাঁরলেন; বাঁললেন. নতুন-বৌ, আমার রাজুর মুখের পানে একবার চেয়ে দেখো । 
ও বোধ হয় ভাবলে আম চিনতে পারামান্র তোমাকে যুদ্ধে আহবান করে এক ঘোরতর 
সংগ্রাম বাধিয়ে দেবো । ওর ঘরের 'জানিসপন্র আর থাকবে না, ভেঙ্গে তচনচ হযে যাবে। 
তাঁহার বলার ভঙ্গীতে শুধু কেবল তারক ও রাখালই নয়, নতুন-মা পর্ষ্ত মুখ 
ফিরাইযা হাসিয়া ফেলিলেন। তারক এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝল ইনিই ব্রজবাবৃ। তাহার 
আনন্দ ও বিস্ময়ের অবাধ রাঁহল না। 

ব্জবাবু অনুরোধ কারিলেন. দাঁড়য়ে থেকো না নতুন-বৌ, বসো। 

তান 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁসলে ব্জবাবু বাঁলতে লাগলেন, পরশু রেণুর 'বষে। 
ছেলোঁট স্বাস্থ্যবান সুন্দর. লেখাপড়া করেচে-আমাদের জানা ঘর। 'বিষয়-সম্পান্ত টাকা- 
কাঁড়ও মন্দ নেই। এই কলকাতা শহরেই খান-চারেক বাঁড় আছে । এ-পাড়া ও-পাড়া বললেই 
হয়, যখন ইচ্ছে মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাওয়া যাবে । মনে হয় ত সকল দিকেই ভালো 
হলো । 

একটু থামিয়া বাললেন, আমাকে তো জানোই নতুন-বৌ, সাধ্য ছিল না নিজে এমন 
রে খুজে বার করি। সবই গোবিন্দর কৃপা! এই বাঁলয়া 'তাঁন ডান হাতটা কপালে 
কাইলেন। 

কন্যার সৃখ-সৌভাগোের স্মানীশ্চত পাঁরণাম কল্পনায় উপলাব্ধ কাঁরয়া তাঁহার সমস্ত 
মূখ দ্নগ্ধ প্রসন্নতায় উজ্জল হইয়া উাঠিল। সকলেই চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, একটা 'তিস্ত ও 
১7154590595 
দিতে কাহারও প্রবৃত্ত হইল না। 

ব্জবাবু বলিলেন, আমাদের রাখাল-রাজকে ত আর চিঠিতে নিমন্দণ করা যায় না, 
ওকে নিজে গিয়ে ধরে আনতে হবে। ও ছাড়া আমার করবে কর্মাবেই বা কে। কাল রাত্রে 
ফিরে গিয়ে রেণুর মুখে ষখন খবর পেলাম রাজু এসৌছলো কিন্তু দেখা হয়ান-_তার 
বিশেষ প্রয়োজন, কাল সন্ধ্যায় আবার আসবে--তখাঁন স্থির করলাম এ সৃযোগ আর নষ্ট 
হতে 'দিলে চলবে না-_যেমন করে হোক খুজে-পেতে তার বাসায় গিয়ে আমাকে এ ত্রুটি 
সংশোধন করতেই হবে। তাই দুপুরবেলায় আজ বোঁরয়ে পড়লাম । কিন্তু কার মৃখ দেখে 
মনে নেই, আমার এক-কাজে কেবল দু-কাজ নয়, আমার সকল কাজ আজ 
সম্পূর্ণ হলো। 
স্পম্টই বুঝা গেল তাঁহার ভাগ্য-বিড়ম্বিতা একমান্র কন্যার বিবাহ ব্যাপারাটকে লক্ষ 
কারয়াই তান এ কথা উচ্চারণ উচ্চারণ করিয়াছেন । মেয়েটা যেন তাহার অপাঁরজ্ঞাত জবন-যাল্রার 
পূর্বক্ষণে জননীর ওপ্রত্যাঁশত আশণর্বাদ লাভ কাঁরল। 

রাখাল অত্যন্ত িরীহের মত মুখ করিয়া কাহল, বেরোবার সময় মামাবাবু ছিলেন 
বলে কি মনে পড়ে? 

কেন বলো তো? 

তান ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে তাঁর মুখ দেখে থাকলে হয়তো-__ 
ও£__তাই। ব্রজবাবু হাসিয়া উঠিলেন। 

নতুন-মা রাখালের মুখের প্রতি অলক্ষ্যে একটুখানি চাহিয়াই মুখ িরাইলেন। তাঁহা, 
হাঁসর ভাবটা ব্লজবাবুর চোখ এড়াইল না, বাঁললেন. রাজ, কথাটা তোমার ভালো হয়ান 
যাই হোক, সম্পর্কে তান নতুন-বৌয়েরও ভাই হন; ভাইয়ের নিন্দে বোনেরা কখনো সইবে 
পারে না। ডীন বোধ কার, মনে মনে রাগ করলেন। 


শর ১ ' ৬৩ 


৯৯৪ শরৎ রচনাবলী 


রা রেনেগা রাড গাজা বাঁললেন, অসঙ্গত নয়, রাগ করারই 
কথা | 

তারকের সাঁহত এখনো তাহার পাঁরচয় ঘটে নাই; লোভটা সে সংবরণ কারতে পারল 
না, বালল, আজ বার হবার সময়ে আপাঁন দুর্গা নাম উচ্চারণ করেন নন নিশ্চয়ই 2 

ব্রজবাবু প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না, বাঁললেন, কৈ না! অভ্যাস-মতো আম 
গোবিন্দ স্মরণ করি, আজও হয়তো তাঁকেই ডেকে থাকব। 

তারক কাঁহল, তাতেই যান্না সফল হয়েছে, ও-নামটা করলে শুধু-হাতে ফিরতে হতো। 

বজবাবু তথাপি তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন না, চাঁহয়া রহিলেন। রাখাল তারকের 
পারচয় [দয়া কালকের ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া কাঁহল, 1578৮ 
কালকে যে আপনার দেখা না পেয়ে আমাদের বিফল হয়ে ফিরতে হয়োছল, তার কারণ বার 
হবার সময় আম দূর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম। হয়তো এ-রকম দুভেগ ওর কপালে 
পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও-নামটার ওপরেই তারক চটে আছে। 

শুনিয়া ব্রজবাবু প্রথমটা হাসলেন, পরে হঠাৎ ছদ্মগাম্ভর্যে মুখখানা আঁতিশয় ভারী 
কাঁরয়া বললেন, হয় হে রাখাল-রাজ হয়-_ওটা 'মথ্যে নয়। সংসারে নাম ও দ্রব্যের মাহমা 
কেউ আজও সঠিক জানে না। আমিও একজন রাতিমত ভুন্তভোগণ । “ফুট-কড়াই' নাম করলে 
আর আমার রক্ষে নেই। 

জজ্ঞাসু-মুখে সকলেই চোখ তুলিয়া চাহল, রাখাল সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিল, কিসে : 

ব্জবাবু বাললেন, তবে ঘটনাটা বাল শোনো । ব্রজাবহারী ব'লে ছেলেবেলায় আমার 
ডাক-নাম ছিল বলাই। ভয়ানক ফুট-কড়াই খেতে ভালোবাসতাম। ভুগতামও তেমাঁন। আমার 
এক দূর-সম্পকেরি ঠাকুরমা সাবধান করে বলতেন-- 

বলাই, কলাই খেয়ো না__ 
জানলা ভেঙ্গে বৌ পালাবে দেখতে পাবে না। 

ভেবে দেখ 'দিকি, ছেলেবেলায় ফুট-কড়াই খাওয়ায় বুড়ো-বয়সে আমার ক সর্বনাশ 
হলো! এ কি দ্রব্যের দোষ-গুণের একটা বড় প্রমাণ নয়? যেমন চুব্যের, তেমান নামেরও 
আছে বৈ 'ক। 
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করিয়া কাহলেন, ছেলেদের সামনে এ তুমি করচ কি 

আনার তে কিনার নাার 

তবে তাই করো, আম উঠে যাই। 

এ তো তোমার দোষ নতুন-বৌ, চিরকাল কেবল তাড়াই লাগাবে আর রাগ করবে, একটা 
সাঁত্য কথা কখনো বলতে দেবে না। ভাবলাম, আসল দোষটা যে সাঁত্যই কার, এতকাল পরে 
খবরটা পেলে তুমি খুশী হয়ে উঠবে-তা হলো উলটো । 

নতুন-মা হাতজোড় করিয়া কাহলেন, হয়েছে,_এবার তুমি থামো।_ রাজ. ? 

রাখাল মুখ তুলিয়া চাহল। 

নতুন-মা বাঁললেন, তুমি যে-জন্যে কাল 'গয়েছিলে গুকে বলো। 

রাখাল একবার ইতস্তত কাল, কিন্তু ইীঞ্গতে পূনশ্চ সমস্পম্ট আদেশ পাইয়া বিয়া 
ফোঁলল, কাকাবাবু, রেণূর বিবাহ তো ওখানে কোনমতেই হতে পারে না। 

শুনিয়া ব্রজবাবু এবার বিস্ময়ে সোজা হইয়া বাঁসলেন, তাঁহার রহস্য-কৌতুকের ভাবটা 
সম্পূর্ণ গতরোহিত হইল, বাঁললেন, কেন পারে নাঃ 

রাখাল কারণটা খাঁলয়া বাঁলল। 

কে তোমাকে বললে ? 

রাখাল হীঞ্জাতে দেখাইয়া বলিল, নতুন-মা। 

গুকে কে বললে? 

আর্পনি গুকেই জিজ্ঞাসা করুন। 

ব্রজবাবু্‌ স্তথ্ধভাবে বহুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া প্রশন কাঁরলেন, নতুন-বৌ, কথাটা ক 


সাত্য ? 


শেষের পরিচয় ৯৯৫ 


নতুন-মা ঘাড় নাড়য়া জানাইলেন, হা সত্য। 

ব্জবাবুর চিন্তার সীমা রাঁহল না। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটলে বাঁললেন, তা হলেও 
উপায় নেই। রেণশুর আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদ পযন্ত হয়ে গেছে, পরশু বিয়ে, একাঁদনের 
মধ্যে আমি পান্ন পাবো কোথায় ? 

নতুন-মা আশ্চর্য হইয়া ঝাঁললেন, তুম তো নিজে পান্র খজে আনোন মেজকর্তা, যাঁরা 
এনেছিলেন তাঁদের হুকুম করো। 

রজবাবু বাঁললেন, তারা শুনবে কেন 2"তুঁমি তো জানো নতুন-বৌ, হুকুম করতে আঁম 
জাঁননে- _কেউ আমার তাই কথা শোনে না। তারা তো পর, কিন্তু তুমিই ক কখনো৷ আমার 
কথা শুনেচো আজ সাঁত্য করে বলো 'দিকি ? 

হয়তো বিগত-ীদনের কি-একটা কঠিন আভিযোগ এই উল্লেখটুরুর মধ্যে গোপন ছল, 
সংসারে এই দ:ঃটি মানুষ ছাড়া আর কেহ তাহা জানে না। নতুন-মা উত্তর দিতে পারলেন 
না, গভীর লজ্জায় মাথা হেট কারিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিল। ব্রজবাবু মাথা নাঁড়য়া অনেকটা যেন নিজের মনেই 
বাঁলয়া উঠিলেন, অসম্ভব । 

রাখাল মৃদুকণ্টঠে প্রশ্ন কারিল, অসম্ভব কি কারণে কাকাবাবু ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, অসম্ভব বলেই অসম্ভব রাজু । নতুন-বৌ জানে না, জানবার কথাও 
নয়, কিন্তু তুমি তো জানো। তাঁহার কণ্ঠস্বরে, চোখের দং্টিতে নিরাশা যেন ফটয়া 
পাঁড়ল। অন্যথার কথা যেন তানি ভাবতেই পারলেন না। 

নতুন-মা মুখ তুলিয়া চাঁহলেন, বাললেন, নতুন-বৌ তো জানে না, তাকে বুঝিয়েই 
বলো না মেজকর্তা, অসম্ভব কিসের জন্যে ঃ রেণুর মী নেই, তার বাপ আবার যাকে বিয়ে 
করেছে তার ভাই চায় পাগলের হাতে মেয়ে দিতে,-তাই অসম্ভব? কিছুতেই ঠেকান যায় 
না. এই কি তোমার শেষ কথা ? তাঁহার মুখের পরে ক্রোধ, করুণা, না তাচ্ছলা, কিসেব 
ছায়া যে নিঃসংশয়ে দেখা দিল বলা কাঠিন। 

দেখিয়া ব্রজবাবুর তৎক্ষণাৎ স্মরণ হইল, যে অবাধা নতৃন-বৌয়ের বিরুদ্ধে এইমান্র 
1তাঁন আভযোগ করিয়াছেন এ 5 যে নতুন-মা বাল্যকালে তাহার 
হাত ধাঁরয়া নিজের স্বামগ্‌হে আনিয়াছলেন ইনি 

লক্জা ও বেদনায় আভাঁসণ্চিত যে-গৃহের ডি, স্নিগ্ধ হাস্য-পারহাসের মুস্ত- 
স্রোতে অভাবনীয় সঙ্ৃদয়তায় উদ্জ্বল হইয়া আসতোঁছল, একমূহূর্তেই আবার তাহা 
শ্রাণের অমানিশার অন্ধকারের বোঝা হইয়া উঠিল। রাখাল ব্যস্ত' হইয়া হঠাৎ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল, মা. অনেকক্ষণ তো আপাঁন পান খানান 2 আমার মনে ছিল না মা, অপরাধ 
৪ 

মা কিছু আশ্চর্য হইলেন--পান 2 পানের দরকার নেই বাবা। 

ই বৈ ক! ঠোট দি শক কালো হয়ে উঠে বি পানি ভাবছেন এন 

বাঁঝ 'হন্দ্‌স্থানশ পান-আলার দোকানে ছুটবো। না মা, সে বুদ্ধি আমার আছে। এসো ত 
তারক, এই মোড়টার কাছে আমাকে একটু দাঁড়াবে, এই বাঁলয়া সে বচ্ধুর হাতে একটা 
প্রচণ্ড টান দিয়া দ্ুতবেগে দুজনে ঘরের বাহিরে চাঁলয়া গেল। 


এইবার 'নরালা গৃহের মধ্যে মুখোম্ীখ বাঁসয়া দুজনেই সঙ্কোচে মারয়া গেলেন। 
নঃসম্পকার্য় যে-দুটি লোক মেঘখণ্ডের ন্যায় এতক্ষণ আকাশের সূর্যালোক বাধাগ্রস্ত 
রাঁখয়াছিল, তাহাদের অল্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গেই 'বিনির্মুন্ত রবিকরে ঝাপসা কিছুই আর 
রাহল না। স্বামশ-স্তরর গভশর ও নিকটতম সম্বন্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর বিকৃত ও লঙ্জাকর 
হইয়া উঠিতে পারে, এই নিভৃত নির্জনতায় তাহা ধরা পড়িল। হীতপূর্কের হাস্য-পারহাসের 
অবতারণা যে কত অশোভন ও অসঙ্গত এ কথা ব্রজবাবুর মনে পাঁড়ল, এবং অপারাচত 
পুরুষদের সম্মুখে এ লক্জাবলণ্ঠিত নিঃশব্দ নারশীর উদ্দেশে অবাক্ষিপ্ত ফুট-কড়াইয়ের 
রাঁসকতা যেন এখন তাঁহার নিজেরই কান মালয়া দদিল। মনে হইল, ছি 'ছ. কাঁরয়াছ কি! 

পান আনার ছল কারয়া রাখাল তাঁহাদের একলা রাঁখয়া গেছে। কিন্তু সময় কাঁটিতেছে 


৯৯৬ শরৎ রচনাবলী 


নীরবে । হয়তো তাহারা 'ফাঁরল বাঁলয়া। এমন সময় কথা কাঁহলেন নতুন-বৌ প্রথমে । 
মুখ তুলিয়া বাঁললেন, মেজকর্তা, আমাকে তুমি মার্জনা কর। 


পাঁড়ল। 

ব্রজবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কাঁহলেন, নতুন-বৌ, মার্জনা করতে তুমি পারতে ? 

নতুন-বৌ আঁচলে চোখ মিয়া বাঁললেন, আমরা তো পাঁরই মেজকর্তা । পৃথিবীতে 
এমন কোন মেয়ে আছে যাকে স্বামশর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয় না? ধিন্তু আম সে 
তুলনা 'দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বামী পেয়োছলাম 'যাঁন দেহে-মনে নিষ্পাপ, যান সব 
সন্দেহের ওপরে । আম কি করে তোমাকে এর জবাব দেবো 

কিন্তু আমার মার্জনা নিয়ে তুম করবে কি? 

যতাঁদন বাঁচবো মাথায় তুলে রাখবো । আমাকে কি তুমি ভুলে গেছো মেজকর্তা ? 

তোমার মনে কি হয় বলো তো নতৃন-বৌ? 

এ প্রশ্নের জবাব আসল না। শুধু স্তব্ধ নত-মুখে উভয়েই বাঁসয়া রাহলেন। 

খানিক পরে ব্রজবাবু বাঁললেন, 'মার্জনা চেয়ো না নতুন-বৌ, সে আমি পারবো না। 
যতাঁদিন বাঁচবো তোমার ওপরে এ আভিমান আমার যাবে না। তবু পাছে স্বামশর অভিশাপে 
তোমার কষ্ট বাড়ে এই ভয়ে কোনাদন তোমাকে আঁভশাপ দিইনি। কিন্তু এমন অদ্ভুত কথা 
তুমি বিশ্বাস করতে পারো নতুন-বৌ ? 

নতুন-বৌ মুখ না তৃঁলযাই বাঁলল, পাঁর। 

ব্জবাবু বাঁললেন, তা হলে আর আম দুঃখ করবো না। সোঁদন আমাকে সবাই বললে 
অন্ধ, বললে নির্বোধ, বললে দোঁখয়ে দিলেও যে দেখতে পায় না, প্রমাণ করে দিলেও যে 
বিশ্বাস করে না, তার দুর্দশা এমন হবে না তো হবে কার! কিন্তু দুর্দশা হয়েছে বলেই 
কি নিজেকে অন্ধ বলে মেনে নিতে হবে নতুন-বৌ? বলতে হবে, যা করোছি আম সব 
ভুল? জানি, ভাই আমাকে ঠঁকয়েছে, আমাকে ঠাঁকয়েচে বম্ধ্‌, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী, 
কর্মচারী ঠাঁকয়েছে অনেকেই। কিন্তু, সব যখন যেতে বসোঁছল, সেই দুর্দনে তোমাকে 
বাহ করে আমিই তো ঘরে আঁনি। তুমি এসে একে একে সমস্ত বন্ধ করলে, সব লোকসান 
পূর্ণ হয়ে এলো- সেই-তোমাকে আববাস করতে পারিনি বলে আম হলাম অন্ধ, আর 
দলে তারাই চক্ষুজ্মান? তাদের নালিশ, তাদের নোংরা কথায় কান 'দইনি বলেই আজ 
রে ন্ট বাতির দার রা কাদাতরার সদর 
নতুন- 

নতুন-বৌ কখন যে মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের প্রাত দুই চোখ মেলিয়া চাহয়াছিল 
বোধ হয় তাহা 'নজেই জানিত না, এখন হঠাৎ তাঁহার কথা থামিতেই সে যেন চমাকয়া আবার 
মুখ নীচু করিল। 

ব্রজবাব্‌ বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কি স্ব? ছিলে গৃহের লক্ষমী, সমস্ত পরিবারের 
কনর, আমার সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়, সকল বন্ধুর বড় বন্ধু তোমার চেয়ে শ্রদ্ধা 
ভান্তি আমাকে কে কবে করেচে ? এমন করে মঞ্গল কে কবে চেয়েছে? কিন্তু একটা কথা আম 
প্রায়ই ভাবি নতুন-বৌ, কিছুতেই জবাব পাইনে। আজ দৈবাৎ যাঁদ কাছে পেয়েচি, বল তো 
সোঁদন 'কি হয়োছিল? এত আপনার হয়েও 'ি আমাকে সাঁত্যই ভালোবাসতে পারোন 2 
না বুঝে তুমি ত কখনো কিছু করো না, দেবে এর সাঁত্য জবাব? যাঁদ দাও, হয়তো আজও 
মনের মধ্যে আবার শাল্তি পেতে পার । বলবে ? 

নতুন-বোৌ মুখ তুলিয়া চাঁহল না, কিন্তু মৃদুকণ্ঠে কাহল, আজ নয় মেজকর্তা। 

আজ নয়? তবে, কবে দেবে বল? আর যাঁদ দেখা না হয়, চিঠি লিখে জানাবে ? 

এবার নতুন-বৌ চোখ তুলিয়া চাঁহল, কাঁহল, না মেজকর্তা, আম তোমাকে চিঠিও 
লিখবো না, মুখেও বলবো না। 

তবে জানবো ক করে 2 


শেষের পরিচয় ৯৯৭ 


জানবে যোৌদন আম নিজে জানতে পারবো । 

কিন্তু, এ যে হেয়ালি হলো। 

তা হোক। আজ আশীর্বাদ করো, এর মানে যেন একদিন তোমাকে বৃঝিয়ো দতে পারি। 

দ্বারের বাহির হইতে সাড়া আসল, আমার বন্ড দোঁর হয়ে গেল। এই বাঁলয়া রাখাল 
প্রবেশ করিল, এক 'ডিবা পান সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বালল. সাবধানে তোর কারিষে এনোঁচ 
না. এতে অশুচি স্পর্শদোষ ঘটোনি। নিঃসঠ্কোচে মুখে দিতে পারেন। 

নতুন-বৌ ইঞ্গিতে স্বামীকে দেখাইয়া দিতে রাখাল ঘাড় নাঁড়ল। 

বজবাবু বাললেন, আম তেরো বচ্ছর পান খাওয়া ছেড়ে দিয়োছ নতুন-বৌ, এখন 
তুমি হাতে করে দিলেও মুখে দিতে পারবো না। 

সুতরাং পানের ডিবা তেমানই পাঁড়য়া রাহল. কেহ মুখে দিতে পারিলেন না 

তারক আঁসয়া প্রবেশ কারল। তাহার বাসায় যাইবার কথা, অথচ যায নাই, কাছেই 
কোথাও অপেক্ষা কারতেছিল। যে কারণেই হোক, সে দীর্ধাদন অনুপাস্থত থাকিতে চাহে 
না। তাহার এই অবাঞ্চত কোতৃহল রাখালের চোখে বিসদশ ঠৌঁকল, কিন্তু সে চুপ 
কাঁরয়াই রাহল। 

ব্রজবাবু বাঁললেন, নতুন-বৌ, তোমার সেই মোটা 'বিছে-হারটা কি ভটটাষ্য-মশাষের 
ছোট মেয়েকে বিয়ের সময় দেবে বলোছিলে ? বিয়ে অনেকাঁদন হয় গেছে, দু'টি ছেলেমেয়েও 
হয়েছে, এতকাল সঙ্কোচে বোধ কার চাইতে পারেনি, কিন্তু এবার পূজোর সময়ে এসে 
সে হারটা চেয়োছিল- দেবো ? 

নতুন-বৌ বাঁললেন, হাঁ, ওটা তাকে 'দিয়ো। 

ব্রজবাবু কাঁহলেন, আর একটা কথা । তোমার যে-টাকাটা কাববারে লাগানো ছল, সূদে- 
আসলে সেটা হাজার-পণ্টাশ হয়েছে । কি করবে সেটা 2 তুলে তোমাকে পাঠিয়ে দেব 2 

তুলবে কেন. আরও বাড়ূক না। 

না নতুন-বৌ, সাহস হয় না। বারশালের চালান স.পাঁরর কাজে অনেক টাকা লোকসান 
গেছে_থাকলেই হয়তো টান ধরবে। 

নতুন-বৌ একটু ভাবিয়া বলিলেন, এ ভয় আমার বরাবর ছিল । গোকুল সাহাকে সারয়ে 
দিয়ে তুমি বীরেনকে পাঠাও । আমার টাকা মারা যাবে না। 

ব্জবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। সামলাইয়া লইয়া বাঁললেন, নিজেও ত 
বুড়ো হলাম গো, আরও খাবো কত কাল? ভাবচি সব তুলে দিয়ে এবার_ 

ঠাকুরঘর থেকে বার হবে না, এই তোঃ না, সে হবে না। 

ব্রজবাবু নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন. বহুক্ষণ পর্য্ত একাঁট কথাও কাঁহলেন না। 
মনে মনে কি যে ভাবিতে লাগিলেন বোধহয় একাঁটমান্র লোকই তাহাব আভাস পাইল। 

হঠাৎ এক সময়ে বাঁলয়া উঠলেন, দেখ নতুন-বৌ, সোনাপুরের কতকটা ত,ংশ দাদার 
ছেলেদের ছেড়ে দেওয়া তুমি উচিত মনে কর ? 

নতুন-বৌ বাঁললেন, তাদের তো আর কিছুই নেই। সবটাই ছেড়ে দাও না। 

সবটা ? 

ক্ষাত কিঃ 

বেশ, তাই হবে । তোমার মনে আছে বোধ হয দাদার বড়মেয়ে জয়দংর্গাকে কিছু দেবার 
কথা হয়োছল। জয়দুর্গা বেচে নেই, কিন্তু তার একটি মেয়ে আছে, অবস্থা ভাল নয়, 
এরা ভাগ্‌নীকে কিছুই দিতে চায় না। তুমি কি বল; 

নতুন-বৌ বাঁললেন, সোনাপুরের আয় বোধ হয় হাজার টাকার ওপর। জয়দুর্গার 
মেয়েকে একশো টাকার মত ব্যবস্থা করে দিলে অন্যায হবে না। 

ভালো. তাই হবে। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল। 

হাঁ নতুন-বো, তোমার গয়নাগুলো কি সব 'সিন্দুকেই পচবে ? কেবল তোরই করালে, 
কখনো পরলে না'। দেবো সেগুলো তোমাকে পাঠিয়ে ? 

নতুন-বৌ হঠাৎ বোধ হয় প্রস্তাবটা বাঁঝতে পারেন নাই, তাব পরে মাথা হেন্ট কবিলেন। 


৯৯৮ শরৎ রচনাবলী 


একটু পরেই দেখা গেল টোবিলের উপরে টপটপ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

ব্রজবাবু শশব্যস্তে বালয়া উঠলেন, থাক থাক, নতুন-বৌ, তোমার রেণু পরবে । ও-কথায় 
আর কাজ নেই। 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে তান ঘাঁড়র দিকে চাঁহয়া কাহলেন, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, এবার 
তাহলে আম উঠি। 

তাঁহার সম্ধ্যাআহুক, গোবিন্দের সেবা এই সকল নিত্যকর্তব্যের কোন কারণেই সময় 
লঙ্ঘন করা চলে না তাহা রাখাল জানিত। সে-ও ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। প্রৌডকালে ব্রজবাবৃর 
ইহাই যে প্রত্যহের প্রধান কাজ, নতুন-বৌ তাহা জানিতেন না। আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
বাঁললেন, রেপুর বিয়ের কথাটা তো শেষ হলো না মেজকর্তা। 

ব্জবাবু বাঁললেন, তুমি যখন চাও না তখন ও-বাঁড়তে হবে না। 

নতুন-বৌ স্বাস্তর নিশবাস ফোঁলয়া কাহলেন, বাঁচলাম। 

ব্রজবাবু বাঁললেন, কিন্তু বিয়ে তো বন্ধ রাখা চলবে না। সুপান্র পাওয়া চাই, দুটো 
খেতে-পরতে পায় তাও দেখা চাই। রাজু, তোমার তো বাবা অনেক বড়ঘরে যাওয়া-আসা 
আছে, তুমি একটি 'স্থর করে দিতে পারো না। এমন মেয়ে তো কেউ সহজে পাবে না। 

রাখাল অধোমুখে মৌন হইয়া রাহল। 

নতুন-বৌ বলিলেন, এত তাড়াতাঁড়র দরকার কি মেজকর্তা ? 

ব্রজবাবু মাথা নাঁড়লেন,_সে হয় না নতুন-বৌ। নার্দন্ট দিনে 'দতেই হবে_ দেশাচার 
অমান্য করতে পারবো না। তা ছাড়া, আরও অমঞ্গলের সম্ভাবনা । 

কিন্তু এর মধ্যে সুপার যাঁদ না পাওয়া যায়? 

পেতেই হবে। 

কিন্তু না পাওয়া গেলে? পাগলের বদলে বাঁদরের হাতে মেয়ে দেবে? 

সে মেয়ের কপাল। 

তার চেয়ে হাত-পা বেধে ওকে জলে ফেলে দিও! তাই তো 'দাঁচ্ছলে। 

আলোচনা পাছে বাদানুবাদে দাঁড়ায় এই ভয়ে রাখাল মাঝখানে কথা কাঁহল, বালল, 
মামাবাবু ক রাগারাগি করবেন মনে হয় কাকাবাব্‌? 

ব্জবাব্‌ ম্লান হাসিয়া বাঁললেন, মনে হয় বৈ কি। হেমল্তর স্বভাব তুম জানোই ত 
রাজ,। সহজে ছাড়বে না। 

রাখাল খুব জানিত--তাই চুপ করিয়া রাহল। 

নতুন-বৌ হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, তোমার মেয়ে, যেখানে ইচ্ছে বয়ে দেবে, ইচ্ছে 
না হলে দেবে না, তাতে হেমল্তবাব্‌ বাধা দেবেন কেন? দিলেই বা তুমি শুনবে কেন? 

প্রত্যুন্তরে ব্রজবাবু “না বলিলেন বটে, কিন্তু গলায় জোর নাই, তাহা সকলেই অনুভব 
করিল। নতুন-বৌ বলিতে লাগিলেন, তোমার ছেলে নেই, শুধু দুটি মেয়ে। এরা যা পাবে 
তাতে খুজলে কলকাতা শহরে সুপান্ের অভাব হবে না, কিল্তু সে কটা 'দন তোমাকে 
স্থির হয়ে থাকতেই হবে । আশীর্বাদ, গায়ে-হলুদের ওজর তুলে ভূত-প্রেত পাগল-ছাগলের 
হাতে মেয়ে সম্প্রদান করা চলবে না। এর মধ্যে হেমল্তবাবু বলে কেউ নেই। বুঝলে 
মেজকর্তা 2 

ব্ূজবাবু 'বিষপ্নমুখে মাথা নাড়য়া বাঁললেন, হাঁ। 

রাখাল কথা কাঁহল, বাঁলল, এ হলো সহজ যুন্ত ও ন্যায়-অন্যায়ের কথা মা, কিন্তু 
হেমল্তবাবুকে তো আপনি জানেন না। রেণু অনেক কিছু পাবে বলেই তার অদৃস্টে আজ 
মামাবাবুর পাগল আত্মীয় জুটেছে, নইলে জুটতো না-ও নিঃশবাস ফেলবার সময পেতো। 
মামাবাবু এক কথার হাল ছাড়বার লোক নয় মা। 

কি করবেন তান শুনি? 

রাখাল জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ চাঁপয়া গেল। ব্রজবাবু দোঁখয়া বাঁললেন, লঙ্জা নেই 
রাজু, বলো। আম অনূমাঁত 'দাচ্চ। 

তথাপি রাখালের সঙ্কোচ কাটে না, ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কাঁহল, ও-লোকটা গায়ে 
হাত 'দিতে পর্যন্ত পারে। 


শেষের পরিচয় ৯৯৯ 


কার গায়ে হাত দিতে পারে রাজু 2 মেজকর্তার ? 

হাঁ. একবার ঠেলে ফেলে 'দিয়োছল, পনর-ষোল 'দন কাকাবাবু উঠতে পারেন 'ন। 

নতুন-মার চোখের দম্টি হঠাৎ ধক্‌ কাঁরয়া জবাঁলয়া উঠিল.-_তার পরেও ও-বাঁড়তে 
আচ্ছে? খাচ্চে পরচে 2 

রাখাল বলিল. শুধু নিজে নয়, মাকে পর্যন্ত এনেছেন । কাকাবাবুর শাশুড়ী । পাঁরবার 
নেই, মারা গেছেন, নইলে তিনিও বোধ কার এতাঁদনে এসে হাজির হতেন।*শেকড় গেড়ে 
ওরা বসেছে মা. নড়ায় সাধ্য কার? আমাকে একদিন 'নজে আশ্রয় দিয়ে এনোছলেন বলে 
কেউ টলাতে পারোন. কিন্তু মামাবাবুর একটা ভ্রুকুটির ভার সইলো না, ছুটে পালাতে 
হল্লো। সাঁত্য কথা বাঁল মা. রেণুর বিষে নিয়ে কাকাবাবুর সম্বন্ধে আমার মস্ত ভয় আছে! 

নতুন-বৌ ববিস্ফাঁরিত চক্ষে চাহিয়া রাহলেন। নিরুপায় নি্ষল আকাশে তাঁহার চোখ 
দিয়া যেন আগুনের ম্লোত বাহতে লাগল । 

রাখাল ইঞ্গিতে ব্রজবাবুকে দেখাইযা বাঁলল, এখন হেমন্তবাবু বাড়ির কর্তা, তাঁর মা 
হলেন গিন্নশ। এই দাবানলের মধ্যে এই শান্ত, নিরীহ মানুষাটকে একলা ঠেলে 'দিয়ে 
আমার কিছুতে ভয় ঘোচে না। অথচ পাগলের হাত থেকে রেণুকে বাঁচাতেই হবে । আজ 
আপনার মেয়ে, আপনার স্বামী বিপদে কুল-কিনারা পায় না মা. এ ভাবলেও আমার মাথ্য 
খুড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

নতুন-মা জবাব দিলেন না. শুধু সম্মূখের টোবলের উপর ধীরে ধীরে মাথা রাখয়া 
স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। 

তারক উত্তেজনায় ছটফট কারয়া উাঁঠল। সংসারে এত বড় নাঁলশ যে আছে ইহার 
পূর্বে সে কল্পনাও করে নাই। আর এ ননর্বাক, 'নিস্পল্দ পাষাণ-মুর্তি-কি কথা সে 
ভাবিতেছে! 

ণমানট দুই-তিন কাটল. কে জানে আরও কতক্ষণ কাটত,_বাহর হইতে রুূদ্ধদ্বারে 
ঘা পাঁড়ল। বাঁড়-ঝি মনে করিয়া রাখাল কপাট খুলতেই একজন ব্যস্ত-ব্যাকুল বাঙালশী 
চাকর ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়ল- মা? 

নতুন-মা মূখ তুলিয়া চাঁহলেন- তুই যে? 

সে অত্যন্ত উত্তোজত. কাঁহল. ড্রাইভার [নিয়ে এলো মা। শগাঁগর চলুন, বাবু ভয়ানক 
রাগ করচেন। 

কথাটা সামান্যই, কিন্তু কদর্যতার সামা রাঁহল না। ব্রজবাবু লজ্জায় আর একাদকে 
মুখ ফিরাইয়া রাহলেন। 

চাকরটার বিলম্ব সহে না. তাগাদা 'দিয়া পুনশ্চ কাহিল, উঠে পড়ুন মা, শিগগির চলুন । 
গাঁড় এনোঁচ। 

কেন? 

লোকটা ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগল । স্পম্টই বুঝা গেল বাঁলতে তাহার নিষেধ আছে। 

বাবু কেন ডাকচেন ? 

চলুন না মা. পথেই বলবো। 

আর তর্ক না করিয়া নতুন-মা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, চললাম মেজকর্তা। 

চললে? 

হিসি... জোর করে, রাগ করে বলবো, এখন যাবার সময় 

নেই, তুই যাঃ আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলোনি, তোমার সেই নতুন- 
মোরে জাল পার রর করে ঢালা হা রানার দেখো তো তাকে আজ চেনা 
যায় | 

ব্রজবাব্‌ মূখ তুলিয়া 'নার্নমেষে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

নতুন-বৌ বাঁললেন, মার্জনা ভিক্ষে চেয়োছলাম, গল্তু স্বীকার করোনি-উপেক্ষা করে 
বললে, এ নিয়ে তোমার হবে কি! কখনো তোমার কাছে কিছ চাইন, চাইতে তোমার 
কাছে আমার লজ্জা করে. আভমান হয়। কিন্তু আর যে-যাই বলুক মেজকর্তা, অমন কথা 
তুমি কখনো আমাকে বলো না। বলবে না বলো? 


১০০০ শরৎ রচনাবলী 


বজবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভূমিকম্প হইয়া গেল। বহু দন পূর্বের একটা ঘটনা মনে 
পাঁড়ল--তখন রেণুর 'জল্মের পর নতুন-বৌ পাড়ত। ি-একটা জরুরী কাজে তাঁহার ঢাকা 
যাইবার প্রয়োজন, সোৌদনও এই নতুন-বৌ কন্ঠস্বরে এমনি আকুলতা ঢালিয়াই 'মনাতি 
জানাইয়াছিল-_ঘাময়ে পড়লে ফেলে রেখে আমাকে পালাবে না বলো? সৌঁদন বহু ক্ষাতি 
স্বীকার কারয়াই তাঁহাকে ঢাকা যাওয়া বন্ধ কাঁরতে হইয়াছিল। সোৌঁদনও স্বৈণ বাঁলয়া 
তাঁহাকে গঞ্জনা দিতে লোকে ভ্রাট করে নাই। কিন্তু আজ £ 

চাকরটা বাঁঝল না কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দৌঁখয়া, হঠাৎ কেমন ভয় পাইয়া বলিয়া 
ফেলিল, মা, তোমার নীচের ভাড়াটে একজন আফিং খেয়ে মর-মর হয়েচে--তাই এসেচি 
ডাকতে । 

নতুন-বৌ সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে আঁফং খেলে রে 

জীবনবাবূর স্ত্রী । 

জীবনবাবু কোথায় ? 

চাকরটা বাঁলল, তাঁর সাত-আট দন খোঁজ নেই। শুনেচি, আঁফসের চাকার গেছে বলে 
পালিয়েছে। 

ণকন্তু তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে পাঠানোর বাবস্থা হয়েছে ? 

চাকরটা বালল, কিছুই হয়াঁন মা. পুলিশের ভয়ে বাবু দোকানে চলে গেছেন। তোমার 
বাঁড়, তোমার ভাড়াটে, তুমিই তার উপায় করো মা, বৌটা হয়তো বাঁচবে না। 

রাখাল উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, দরকার হতে পারে মা, আম কি আপনার সঙ্গে 
যেতে পারি ? 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারবে না বাবা, এসো। যাবার পূর্বে এবার 'তান হাত "দয়া 

রা কবিরা মালে 

সকলে বাহির হইলে রাখাল ঘরে তালা দিয়া নতুন-মার অনুসরণ কাঁরল। 


চার 


নতুন-মা ডাকেন নাই, রাখাল নিজে ষাচিয়া তাঁহার সাহাধ্য কারতে চলিয়াছে। 

তখনকার দনে রমণীবাবু রাখাল-রাজকে ভালো করিয়াই চিনিতেন। তাহার পরে দণর্ঘ 
তের বংসর গত হইয়াছে এবং উভয় পক্ষেই পারবর্তন ঘটিয়াছে বিস্তর, কিন্তু তাহাকে 
না চিনিবারও হেতু নাই; অন্ততঃ সেই সম্ভাবনাই সমাঁধক। 

গাড়ির মধো বসিয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল, হয়তো তানি দোকানে যান নাই, হয়তো 

ফিরিয়া আপিয়াছেন, হয়তো বাড়তে না থাকার অপরাধে তাহার সম্মুখে নতুন-মাকে 

অপমানের একশেষ কারিয়া বাঁসবেন--তখন লজ্জা ও দুখ রাখবার ঠাঁই থাকিবে না, 
এইরূপ নানা চিন্তায় সে নতুন-মার পাশে বাঁসয়াও আঁস্থর হইয়া উঠিল। স্পষ্ট দোখতে 
লাগল তাঁহার এই অভাবত আঁবির্ভাবে রমণীবাবূর ঘোরতর সন্দেহ জাগিবে এবং রেণুর 
ণববাহ ব্যাপারটা যাঁদ নতুন-মা গোপনে রাখিবার স্কম্পই করিয়া থাকেন ত তাহা দনঃসন্দেহে 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে । কারণ, সত্য ও মিথ্যা অভিযোগের নিরসনে আসল কথাটা তাঁহাকে 
অবশেষে প্রকাশ কাঁরতেই হইবে। 

সেই অভদ্র চাকরটা ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়াছল; মানবের ভয়ে তাহার তাগিদের 

রুক্ষতা ও প্রত্যুন্তরে নতুন মার বেদনাক্ষুব্ধ লাঁচ্জত কথাগৃলি রাখালের মনে 

পাঁড়ল, লে তা 
ধার কারে ভাবিয়া আত হইয়া কাঁহল, নতু-ম থামাতে বলুন, আম 
নেবে । 

নতুন-মা বিস্ময়াপন্ন হইলেন কেন বাবা, কোথাও ক খুব জরুরী কাজ আছে? 

রাখাল বাঁলল, না, কাজ তেমন নেই,_কিল্তু আম বাল আজ থাক। 

কিন্তু মেয়েটাকে যাঁদ বাঁচানো যায় সে তো আজই দরকার রাজু । অন্য দিনে ত হবে না। 


শেষের পবিচয় ১০০১ 


বলা কাঁঠন। রাখাল সঙ্কোচ ও কুণ্ঠায় বিপন্ন হইয়া উঠিল, শেষে মৃদূকন্ঠে বলিল, 
মা, আমি ভাবাঁচ পাছে রমণীবাবু কিছ মনে করেন 

শুনিয়া নতুন-মা হাঁসিলেন_ ওঃ, তাই বটে। কিন্তু কে-একটা লোক ি-একটা মনে 
করবে বলে মেয়েটা মারা যাবে বাবা? বড় হয়ে তোমার বুঝ এই বাদ্ধ হয়েছে! তা ছাড়া, 
শুনূলে তো 'তাঁন বাঁড নেই, পুলশ-হাত্গামার ভয়ে পালিয়েছেন। হয়তো দু-তিনাদিন 
আর এ-মুখো হবেন না। 

রাখাল আশ্বস্ত হইল না। ঠিক [বশবাস কারতেও পারল না, প্রাতবাদও কাঁরল না। 
ইতিমধ্যে গাঁড় আসিয়া দ্বারে পেশীছল। দোঁখল তাহার অনূমানই সত্য। একজন প্রৌঢ় 
গোছের ভদ্রলোক উপরের বারান্দায় থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা কারতেছিলেন, দ্র:ত 
পদে নাঁময়া আঁসলেন। রাখাল মনে মনে প্রমাদ গাঁণল। 

তাঁহার চোখে-মুখে কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ পাঁরপূর্ণ, কাহলেন, এলে £ শুনেচো ত জীবনের 
স্ত্রী কি সর্বনাশ__ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইল না, সহসা রাখালের প্রীত চোখ পাঁড়তেই থাঁময়া গেলেন। 

নতুন-মা বাললেন, রাজুকে চিনতে পারলে নাঃ 

তিনি একমূহূর্ত ঠাহর কারয়া বাঁলয়া উঠলেন, ওঃ, রাজু। আমাদের রাখাল! বেশ, 
চিনতে পাববো নাও শনশ্চয়। 

রাখাল পূর্বেকার প্রথা-মতো হে্ট হইয়া নমস্কার কাঁরল। রমণশবাবু তাহার হাতটা 
ধারযা ফেলিলেন, বাঁললেন, এতকাল একবার দেখা দিতে নেই হে! বেশ যা হোক সব। 
কিন্তু কি সর্বনাশ করলে মেয়েটা! পুলিশে এবার বাঁড়সুদ্ধ সবাইকে হয়রান করে মারবে। 
দুশ্চন্তার একটা দখর্ঘ*বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, বার বার তোমাকে বাঁল নতুন-বৌ, যাকে- 
তাকে ভাড়াটে রেখো না। লোকে বলে শন্য গোয়াল ভালো । নাও, এবার সামলাও । একটা 
কথা যাদ কখনো আমার শুনলে! 

বাখাল কাঁহল, একে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করেন নি কেন? 

হাসপাতালে 2 বেশ! তখন কি আর ছাড়ানো যাবে ভাবো 2 আত্মহত্যা যে! 

বাখাল কাঁহল, 'কিন্তু তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করা চাই তো। নইলে আত্মহত্যা যে তাঁকে 
বধ করায় গিয়ে দাঁড়াবে। 

বমণশবাবু ভষ পাইয়া বাঁললেন, সে ত জান হে, কিন্তু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে কিছু-একটা 
কবে ফেললেই ত হবে না। একটা পরামর্শ করা ত দরকার ? পাঁলশের ব্যাপার 'কিনা। 

নতুন মা বাললেন. তাহলে চলো; কোন ভালো এটর্নির আঁফসে 'গয়ে আগে পরামর্শ 
করে আসা যাক। 

বমণীবাবু জবালয়া গেলেন--তামাশা করলেই ত হয় না নতুন-বৌ, আমার কথা শুনলে 
আজ এ বিপদ ঘটতো না। 

এ-সকল অনুযোগ অর্থহীন উচ্ছাস ব্যতনত কিছুই নয়, তাহা নূতন লোক রাখালও 
বুঝল । নতুন-মা জবাব দিলেন না, হাসিয়া শুধু রাখালকে কাঁহলেন, চলো ত বাবা, দোঁখ গে 
কি করা যায়। রমণীবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বাঁললেন, তুম ওপরে গিয়ে বসো গে সেজো- 
বাবু, ছেলেটাকে নিয়ে আম যা পাঁর কার গে, কেবল এইটি ক'রো, ব্যস্ত হয়ে লোকজনকে 
যেন বিব্রত করে তুলো না। 

নীচের তলায় 'তিন-চারাটি পাঁরবার ভাড়া দিয়া বাস করে। প্রত্যেকের দুখাঁন করিয়া 
ঘর, বারান্দায় একটা অংশ তন্তার বেড়া দয়া এক সার রান্নাঘরের সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে 
ইহাদের রন্ধন ও খাবার কাজ চলে। জলের কল, পায়খানা প্রভাত সাধারণের আঁধকারে। 
ভাড়াটেরা সকলেই দরিদ্র ভদ্র কেরানী, ভাড়ার হার যথেম্ট কম বাঁলয়া মাসের শেষে বাসা 
বদল করার রীতি এ-বাটীতে নাই-_-সকলেই প্রায় স্থাঁয়ভাবে বাস কাঁরয়া আছেন । শুধু 
জীবন চক্রবতর্ঁ ছিল নৃতন, এ বাড়তে বোধ কাঁর বছর-দুয়েকের বেশী নয়। তাহারই স্ত্রী 
আঁফিং খাইয়া বিভ্রাট বাধাইয়াছে। বৌঁটির নিজের ছেলেগুলে 'ছিল না বাঁলয়া সমস্ত ভাড়াটে- 
দের ছেলেমেয়ের ভার ছিল তাহার 'পরে। ঈনান করানো, ঘুম পাড়ানো, ছেড়া জামা-কাপড় 
সেলাই করা- এ-সব সে-ই কারত। গৃহিণশীদের 'হাত-জোড়া' থাকিলেই ডাক পাঁড়ত জীবনের 


১০০২ শরৎ রচনাবলী 


বীকে-কারণ, সে ছিল 'ঝাড়া-হাত-পা'র মানূষ, অতএব তাহার আবার কাজ কিসের ? 
এত অল্প বয়সে কু'ড়োম ভাল নয়,-বৌটির সম্বন্ধে এই ছিল সকল ভাড়াটের সর্ববাদি- 
সম্মত অভিমত । সে যাই হোক, শান্ত ও নিঃশব্দ প্রকাতির বাঁলয়া সবাই তাহাকে ভালবাসিত, 
সবাই স্নেহ করিত; কিল্তু স্বামীর যে তাহার পাঁচ-ছয় মাস ধাঁরয়া কাজ নাই এবং সে-ও 
যে আজ সাত-আটাদন নিরুদ্দেশ এ-খবর ইহাদের কানে পেশীছল শুধু আজ-_সে বখন 
মারতে বাঁসয়াছে : কিন্তু তবুও কাহারও বিশ্বাস হইতে চাহে না- জীবনের বৌ যে আঁফং 
খাইতে পারে,_এ যেন সকলের স্বপ্নের অগোচর। 

রাখালকে লইয়া নতুন-মা ষখন তাহার ঘরে ঢুকলেন তখন সেখানে কেহ ছিল না। 
বোধ কার পুলিশের হাঞ্গামার ভয়ে সবাই একটুখানি আড়ালে গা-ঢাকা 'দয়াছল। ঘরখাঁন 
যেন দৈন্ের প্রাতমার্ত। দেওয়ালের কাছে দুখাঁন ছোট জলচৌকি, একাঁটির উপরে দুইখান 
[পিতল-কাঁসার বাসন ও অন্যাটর উপরে একাঁট 'টিনের তোরঙ্গ। অজ্পমূল্যের একখান 
তন্তপোশের উপরে জীর্ণ শধ্যায় পাঁড়য়া বৌঁটি। তখনও জ্ঞান ছিল, পৃরুষ দোঁখয়া শাথিল 
হাতখানি মাথায় তুলিয়া আঁচলটুকু টানয়া দিবার চেল্টা কারল। নতুন-মা বিছানার একধারে 
বাঁসয়া আর্রুকণ্ঠে কহিলেন, কেন এ কাজ করতে গেলে মা. আমাকে সব কথা জানাও নি 
কেন? হাত 'দিয়া তাহার চোখের জল মূছাইয়া দিলেন, বাঁললেন, সাঁত্য করে বলো তো মা, 
কতটুকু আফং খেয়েচো ১ কখন খেয়েচো ? 

এখন সাহস পাইয়া অনেকেই ভিতরে আদসিতোছল, পাশের ঘরের প্রোঢ়া স্তীলোকটি 
বাঁলল, পয়সা তো বেশশ ছিল না মা, বোধ হয় সামান্য একটুখানি খেষেচে-আর খেছুয়চে 
বোধ হয় বিকেল বেলায়। আমি যখন জানতে পারল্ম তখনও কথা কইছিল। 

রাখাল নাড়া দেখিল, হাত 'দিয়া চোখের পাতা তুলিয়া পরণক্ষা করিল, বাঁলল, বোধ হয় 
ভয় নেই নতুন-মা, আমি একখানা গাঁড় ডেকে আন, হাসপাতালে নিয়ে যাই। 

বোৌটি মাথা নাঁড়য়া আপান্ত জানাইল। 

রাখাল বাঁলল, এভাবে মরে লাভ কি বলুন তো? আর. আত্মহত্যার মতো পাপ নেই তা 
কি কখনো শোনেন নি? ষে স্ত্রীলোকাঁট বাঁলতোছল. বাড়তে ডান্তার আনিয়া চাকংসার 
চেজ্টা করা উচিত, রাখাল তাহার জবাবে নতুন-মাকে দেখাইয়া কহিল, ইনি যখন এসেছেন 
তখন টাকার জন্যে ভাবনা নেই-_ একজনের জায়গায় দশজন ডান্তার এনে হাজির করে দিতে 
পার, কিন্তু তাতে সুবিধে হবে না নতুন-মা। আর. হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে প্রাণটা বাঁদ 
গুর বাঁচানো যায় পুলিশের হাত থেকে দেহটাকেও বাঁচানো যাবে, এ ভরসা আপনাদের 
আম 'দতে পার! 
এটি লগ গা হাল ররর রা যানজীনি ররর রা 

বাও। 

তাঁহার আদেশে একজন দাসী সঙ্গে গিয়া পেশছাইয়া দিতে রাজী হইল। নতুন-মা 
রাখালের হাতে কতকগুলা টাকা গ:জয়া দিলেন। 

সন্ধ্যা শেষ হইয়াছে, আসন্ন রান্রির প্রথম অল্ধকারে রাখাল অর্ধ-সচেতন এই অপরিচিতা 
বধূটিকে জোর করিয়া গাড়িতে তুলিয়া হাসপাতালের উদ্দেশে বান্না করল। পথের মধ্যে 
উজ্জ্বল গ্যাসের আলোকে এই মরণপথযালী নারীর মুখের চেহারা তাহার মাঝে মাঝে চোখে 
পাঁড়য়া মনে হইতে লাগল যেন ঠিক এমনাঁট সে আর কখনও দেখে নাই । তাহার জাবনে 
মেয়েদের সে অনেক দোৌঁখয়াছে। নানা বয়সের, নানা অবস্থার, নানা চেহারার । 
একহারা, দোহারা, তেহারা, চারহারা-খেংরা-কাঠির ন্যায়, ঢ্যাঙা, বেটে কালো, সাদা, 
হলদে, পাঁশুটে-চুল-বালা, চুল-ওঠা- পাস-করা, ফেল-করা_ গোল ও লম্বা মুখের_ এমন 
কত। আত্মীয়তার ও পাঁরচয়ের ঘাঁনম্ঠতায় আঁভজ্ঞতা তাহার পর্যাপ্তেরও আধক। এদের 
সম্বন্ধে এই বয়সেই তাহার আদেখুলে-পনা ঘচিয়াছে। ঠিক বিতৃফা নয়. একটা চাপা 
অবহেলা কোথায় তাহার মনের এককোণে অতান্ত সঙ্গোপনে প্যাঞ্জত হইয়া উঠিতোঁছল, 
কাল তাহাতে প্রথমে ধাবা লাগয়াছল নতুন-মাকে দৌখিয়া। তেয় বংঙ্গর পূর্বেকার কথা 
সে প্রায় ভূলিয়াই ছল, 'কিল্তু সেই নতুন-মা ফ্েবনের আর একপ্রান্তে পা 'দিয়া কাল যখন 
তাহার ঘরের মধ্যে গিয়া দেখা দিলেন, তখন সকৃতজ্ঞ-চিত্তে আপনাকে সংশোধন কাঁরয়া এই 


শেষের পরিচয় ১০০৩ 


কথাটাই মনে মনে বাঁলয়াছিল যে, নারীর সত্যকার রূপ যে কতবড় দুর্লভ-দর্শন তাহা 
জগতের আঁধিকাংশ লোকে জানেই না। আজ গাঁড়র মধ্যে আলো ও আঁধারের ফাঁকে ফাঁকে 
মরণাপন্ন এই মেয়োটকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে আর একবার মনে মনে আবাস্ত 
করিল। বয়স উীনশ-কুড়ি, সাজসক্জা-আভরণহখন দারিদ্র ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, অনশন ও 
অর্ধাশনে পাশ্ডুর মুখের 'পরে মৃত্যুর ছায়া পাঁড়য়াছে-_কিন্তু রাখালের মূস্ধ চক্ষে মনে 
হইল, মরণ যেন এই মেষেটিকে একেবারে রূপের পারে পেশীছাইয়া দিয়াছে । ধকল্তু ইহা 
দেহের অক্ষুগ্ন সুষমায়, না অন্তরের নীরব মাহমায়, রাখাল নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারল না। 
হাসপাতালে সে তার যথাসাধ্য._সাধ্যেরও আঁধক কাঁরবে সঙ্কজ্প কারল, কিন্তু এই দুঃখ- 
সাধ্য প্রচেম্টার বিফলতার চিন্তায় করুণায় তাহার চোখের জল আসিয়া পাঁড়ল। হঠাৎ 
সঙ্গিনশ স্বলোকটির কাঁধের উপর হইতে মাথাটা টালিয়া পাঁড়তেছিল, রাখাল শশব্যস্তে 
হাত বাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া ফোঁলিল। 

এই অপাঁরচিতার তুলনায় তাহার কত বড়-ঘরের মেয়েদেরই না এখন মনে পাঁড়তে 
লাঁগল। সেখানে রূপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত ক্ষুধা । দীনতার আচ্ছাদনে কত 
বিচিত্র আয়োজন, কত মহার্ঘ প্রসাধন_কি তার অপব্যয়! পরস্পরের ঈর্ধা-কাতর নেপথ্য- 
আলোচনায় কি জবালাই না সে বার বার চোখে দোঁখয়াছে। 

আর. সমাজের আর-একপ্রান্তে এই নিরাভরণ বধৃঁট 2 এই কুণ্ঠিতশ্রী, এই অদন্টপূর্ব 
মাধুর্য ইহাও 'কি অহঙ্কৃত আত্মম্ভারতায় তাহারা উপহাসে কলুষিত কাঁরবে ? 

সে ভাবিতে লাগল. কি-জানি দায়গ্রস্ত কোন্‌ ভিখারী মাতা-ীপতার কন্যা এ, কোন 
দুর্ভাগা কাপ্রুষের হাতে ইহাকে তাহারা বিসজ্ন দিয়াছিল। কি জানি, কতাঁদনের 
অনাহারে এই খনর্বাক মেয়োট আজ ধৈর্য হারাইয়াছে, তথাঁপ যে সংসার তাহাকে 'কিছুই 
দেয় নাই. ভিক্ষাপান্র হাতে তাহাকে দুঃখ জানাইতে চাহে নাই। যতাঁদন পারিয়াছে মুখ 
বুঁজয়া তাহার কাজ, তাহার সেবা করিয়াছে । হয়তো সে শান্ত আর নাই_সে শান্ত 
নিঃশেষিত__তাই কি আজ এ ধিকারে, বেদনায়, অভিমানে তাঁহারি কাছে নালিশ জানাইতে 
চাঁলয়াছে যে-বিধাতা তাঁর রূপের পান্র উজাড় কাঁরয়া দয়া একাঁদন ইহাকে এ সংসারে 
পাঠাইয়াছিলেন 2 

কল্পনার জাল 'ছপড়য়া গেল। রাখাল চকিত হইয়া দোঁখল, হাসপাতালের আঁঞ্গনায় 
গাঁড় আসয়া থামিয়াছে। স্ট্রেটোরের জন্য ছৃটিতেছিল, কিন্তু মেয়োট নিষেধ কাঁরল। 
অবাঁশস্ট সমগ্র শান্ত প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়া সে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, আমাকে তুলে 
ণনয়ে যেতে হবে না, আম আপাঁনই যেতে পারবো, এই বাঁলিয়া সে সাঁঞ্গনীর দেহের "পরে 
ভর দিয়া কোনমতে টালতে টাঁলতে অগ্রসর হইল। 


এখানে বৌটি কি করিয়া বাঁচিল, কি করিয়া আইনের উপদ্রব কাটিল. রাখাল কি কারল, 
[ক দিল, কাহাকে কি বাঁলল, এ-সকল 'বস্তাঁরত 'ববরণ অনাবশ্যক। দন চার-পাঁচ পরে 
রাখাল কাঁহল. কপালে দুঃখ যা লেখা ছিল তা ভোগ হলো, এখন বাঁড় চলুন। 

মেয়োট শান্ত কালো চোখদুটি মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রাহল, কোন কথা বাঁলল না। 
রাখাল কাঁহল, এখানকার শাক্ষত, সৃসভ্য সাম্প্রদায়িক বিধি-নিযমে আপনার নাম হলো 
[মসেস চকারবুটি, কিন্তু এ অপমান আপনাকে করতে পারবো না। অথচ মুশকিল এই যে, 
কিছং-একটা বলে' ডাকাও ত চাই। 

শুনিয়া মেয়েটি একেবারে সোজা সহজ গলায় বাল, কেন, আমার নাম যে সারদা। 
িল্তু আমি কত ছোট, আমাকে আপনি বললে আমার বড় লক্জা করে। 

রাখাল হাঁসয়া বালল, করার কথাই ত। আম বয়সে কত বড়। তা হলে, যাবার 
প্রস্তাবটা আমাকে এইভাবে করতে হয়-_সারদা, এবার তুমি বাঁড় চলো । 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা কারস. আমি আপনাকে কি বলে ডাকবো? নাম তো করা চলে 
না? 

রাখাল বলিল, না চললেও উপায় আছে। আমার পৈতৃক নাম রাখাল- রাখাল-রাজ। 


৬০০৪ শরৎ রচনাবলী 


তাই ছেলেবেলায় নতুন-মা ডাকতেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একটা 'বাবু' জুড়ে দিয়ে তো 
অনায়াসে ডাকা চলে সারদা । 

মেয়োট মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, ও একই কথা । আর গুরুজনেরা যা বলে ডাকেন তাই 
হয় নাম। আমাদের দেশে ব্রাঙ্মণকে বলে দেবৃতা। আঁমও আপনাকে দেবৃতা বলে ডাকবো। 

ইঃ! বলো কিঃ কিন্তু ব্রাঙ্গণত্ব আমার যে কানাকাঁড়র নেই সারদা! 

নেই থাক। কিন্তু দেবতাত্ব ষোল আনায় আছে। আর, ব্রাহ্মণের ভালো-মন্দর আমরা 
বিচার কারনে, করতেও নেই। 

জবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া বলার ধরনটায় রাখাল মনে মনে একট. 'বাস্মিত হইল। 

সারদা পল্লশগ্রামের কোন এক দার ব্রাহ্মণের মেয়ে, সুতরাং যতটা আশাক্ষিতা ও 
অমাঁজতা বাঁলয়া সে স্থির কায়া রাখিয়াছিল ঠিক ততটা 'এখন মনে কাঁরতে পাঁরল না। 
আর একটা বিষয় তাহার কানে বাজিল। পল্লশগ্রামে শদ্ররাই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণকে দেবতা 
বাঁলয়া সম্বোধন করে, তাহার 'িজের গ্রামেও ইহার প্রচলন আছে, কিন্তু ব্লাহ্মণ-কন্যার মুখে 
এ যেন তাহার কেমন-কেমন ঠেঁকিল। তবে এক্ষেত্রে বশেষ-কোন অর্থ যাঁদ মেয়েটির মনে 
থাকে ত সে স্বতল্ত কথা । কাঁহল, বেশ, তাই বলেই ডেকো, কিন্তু এখন বাড় চলো। এরা 
আর তোমাকে এখানে রাখবে না। 

মেয়োট অধোমুখে নিরুত্তরে বাঁসয়া রাহল। 

রাখাল ক্ষণকাল অপেক্ষা কাঁরয়া কাহল, কি বলো সারদা. বাঁড় চলো? 

এবার সে মুখ তুলিয়া চাহিল। আস্তে আস্তে বলিল, আমি বাঁড়-ভাড়া দেবো কি 
করে 2 তিন-চাব মাসের বাকী পড়ে আছে, আমরা তাও ত 'দতে পাঁরাঁন। 

রাখাল হাসিয়া কাঁহল, সেজন্যে ভাবনা নেই। 

সারদা সাবস্ময়ে কহিল, নেই কেন? 

না থাকবার কারণ, বাঁড়-ভাড়া তোমার স্বামী দেবেন। লজ্জায়, অভাবের জবালায় বোধ 
হয় কোথাও লুকিয়ে আছেন, শীঘ্ই ফিরে আসবেন, কিংবা হয়তো এসেছেন, আমরা গিয়েই 
দেখতে পাবো। 

না, তান আসেন 'ন। 

না এসে থাকলেও আসবেন নিশ্চয়ই । 

সারদা বাঁলল. না, 'তাঁন আসবেন না। 

আসবেন নাঃ তোমাকে একলা ফেলে রেখে চিরকালের মতো পালিয়ে যাবেন এ কি 
কখনো হতে পারে? নিশ্চয় আসবেন। 

ন্বা। 

না? তুম জানলে ক করে ? 

আমি জানি। 

তাহার কণ্ঠস্বরের প্রগাঢতায় তর্ক কারবার কিছু রাঁহল না। রাখাল স্তব্ধভাবে 
কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া বাঁলল, তা হলে হয় তোমার *বশুরবাঁড়, নয় তোমার বাপের 
বাড়তে চলো। আম পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো। 

মেয়েট নিঃশব্দ নতমূখে বাঁসিয়া রাঁহল, উত্তর 'দিল না। 

রাখাল একমূহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বালল, কোথায় যাবে, *বশুরবাড়ি ? 

মেয়োট ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

তবে কি বাপের বাঁড় যেতে চাও ? 

সে তেমাঁন মাথা নাঁড়য়া জানাইল, না। 

রাখাল অধীর হইয়া উাঠিল-এ তো বড় মূশাকল! এখানকার বাসাতেও যাবে না, 
*বশুরবাঁড়তেও যাবে না, বাপের ঘরেও যেতে চাও না,কিন্তু চিরকাল হাসপাতালে 
থাকবার ত ব্যবস্থা নেই সারদা । কোথাও ফেতে হবে তঃ 

প্রশ্নটা শেষ কাঁরয়াই সে দোঁখতে পাইল মেয়োটর হাঁটুর কাছে অনেকথাঁন কাপড় 
চোখের জলে 'ভাজয়া গেছে এবং এইজন্যই সে কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাঁড়য়াই এতক্ষণ 
প্রশ্নের উত্তর 


শেষের পরিচয় ১০০৫ 


ও কি সারদা, কাঁদচো কেন, আমি অন্যায় ত কিছু বালান! 

শুনিবামান্র সে তাড়াতাঁড় চোখ মুছয়া ফোলিল, কিন্তু তখান কথা কাহতে পারিল 
না। রুদ্ধকণ্ঠ পরিজ্কার করিতে সময় লাগিল, কাহল, আম ভাবতে আর পাঁরনে_ আমাকে 
মরতেও কেউ দলে না। 

রাখাল মনে মনে অসাহিষফ হইয়া উাঠতেছিল. কিন্তু শেষ কথাটায় 'বরস্ত হইল-_এ 
অভিযোগটা যেন তাহাকেই। তথাপি কণ্ঠস্বর পূর্বের মতই সংযত রাখয়া বাঁলল, মানুষে 
একবারই বাধা দিতে পারে সারদা. বার বার পারে না। যে মরতেই চায় তাকে কিছুতেই 
বাঁচযে রাখা যায় না। আর ভাবতেই যাঁদ চাও, তারও অনেক সময় পাবে । এখন বরণ বাসায় 
চলো. আমি গাঁড় ডেকে এনে তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি । আমার আরো ত অনেক কাজ 
আছে। 

খোঁচাগদাঁল মেষেটি অনুভব করিল কিনা বুঝা গেল না রাখালের মুখের পানে চাঁহয়া 
বাঁলিল, আমি যে ভাড়া দিতে পারবো না দেবৃতা। 

না পারো দিও না। 

আপনি কি মাকে বলে দেবেন 2 

বাখাল কাঁহল, না। ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলে তোমার মতো 'নঃসহাষ হয়ে আমিও 
একাঁদন তাঁর কাছে 'ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দলেন জানে। 2 যা প্রয়োজন, যা চাইলাম, 
_সমস্ত। তারপরে হাত ধরে *বশুরবাঁড়তে নিয়ে এলেন, অন্ন দিয়ে বস্ব দিয়ে, বিদ্যে 
দান কবে আমাকে এত বড় করলেন। আজ তাঁরই কাছে যাবো পরের হয়ে দয়ার আর্জ পেশ 
করতে ? না, তা করব না। যা করা উচিত তিনি আপাঁন করবেন. কাউকে তোমার সুপারিশ 
ধরতে হবে না। 

মেয়োট অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাকে কখনো ত এ বাঁড়তে দোখাঁন ? 

রাখাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমরা কতাঁদন এ বাড়তে এসেছো » 

প্রায় দু'বছর। 

রাখাল কহিল, এর মধ্যে আমার আসার সুযোগ হয়ান। 

মেযোঁট আবার কিছুক্ষণ 'স্থর থাকিয়া বাঁলিল. কলকাতায় কত লোকে চাকার করে, 
আমার কি কোথাও একটা দাসীর কাজ যোগাড় হতে পারে নাঃ 

বাখাল বলিল, পারে। কিন্তু তোমার বয়স কম. তোমার উপর উপদ্রব ঘটতে পারে। 

সারদা কাহল, আগে ছিল ছ টাকা, 'কন্তু এখন দিতে হয় শুধু তিন টাকা। 

রাখাল জিজ্ঞাসা কারল, হঠাং কমে গেল কেন ? বাঁড়-আলাদের তো এ স্বভাব নয়। 

সারদা বালল, জানিনে। বোধ হয় ইনি কখনো তাঁর দুখ জানিয়ে থাকবেন। 

রাখাল লাফাইয়া উঠিল, বাঁলল, তবেই দেখো । আমি বলচি তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
চল। আচ্ছা তোমার খেতে-পরতে মাসে কত লাগে 2 

সারদা চম্তা না কাঁরয়াই' কাঁহল, বোধ হয় আরও তিন-চার টাকা লাগবে । 

রাখাল হাসিল, কহিল, তুমি বোধ হয় একবেলা খাবার কথাই ভেবে রেখেচো সারদা, 
কল্তু তা-ও কুলোবে না। আচ্ছা, তুমি কি বাংলা লেখাপড়া জানো না? 

সারদা কাহল, জানি। আমার হাতের লেখাও বেশ স্পম্ট। 

রাখাল খুশী হইয়া উঠিল, কাহল, তা হলে তো কোন চিন্তাই নেই। তোমাকে আম 
লেখা এনে দেবো, যাঁদ নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেরো-কুঁড় টাকা পর্য্ত আম 
স্বচ্ছন্দে পাইয়ে দিতে পারবো; কিন্তু যত্র করে লিখতে হবে, বেশ স্পম্ট আর নির্ভুল হওয়া 
চাই। কেমন, পাববে তো? 

সারদা প্রত্যুন্তরে শুধু মাথা নাঁড়ল, কিন্তু আনন্দে তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাঁসত 
হইয়া উঠিল। দোঁখয়া রাখালের আর একবার চমক লাগিল। অন্ধকার গৃহের মধ্যে 
আকাদ্মিক 'বিদ্যাদ্দীপালোকে এই মেয়োটির আশ্চর্য রূপে যেন সে একটা অত্যাশ্চর্য মৃর্তর 
সাক্ষাৎ লাভ করিল। 

রাখাল কাঁহল, যাই, এবার গাঁড় ডেকে আনি গে? 


১০০৬ শরৎ রচনাবলী 


মেয়োট বলিল, হাঁ আনুন। আর আমার ভাবনা নেই । বোধ হয়, এইজন্যেই আম যেতে 
পেলাম না, ভগবান ' আমাকে 'ফারয়ে দিলেন। 

রাখাল গাঁড় আনতে গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল, সারদা আমাকে বিশ্বাস কারিয়াছে। 
রোগা সা রিনার নার াররারা ভাজা 

না। 

বাসায় পেশীছিয়া রাখাল নতুন-মার সন্ধানে উপরে গিয়া শুনিল তিনি বাড়ি নাই। 
কখন এবং কোথায় 'গিয়াছেন দাসী খবর দিতে পারল না। কেবল এইটুকু বালতে পারল 
যে, বাড়ির মোটরখানা আস্তাবলেই পাঁড়য়া আছে. সতরাং হয় 'তান আর কোন গাঁড় 
পথের মধ্যে ভাড়া কাঁরয়া লইয়াছেন, না হয় পায়ে হাঁটিয়াই গেছেন। 

রাখাল ডীদ্বগন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কে গেছে? 

দাসী কহিল, কেউ না। দরোয়ানজীকেও দেখলুম বাইরে বসে আছে। 

আর নবীনবাবু? 

দাসী কাঁহল, আমাদের বাবু 2 তান ত রোজ আসেন না। এলেও রানি নটা-দশটা হয়। 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রোজ আসেন না তার মানে? না এলে থাকেন কোথায় 2 
রি একটুখানি মুখ পিয়া হাসিল, কাঁহল, কেন, তাঁর কি বাঁড়-ঘরদোর নেই 

৮ 

রাখাল আর "দ্বিতীয় প্রশন কাঁরল না, মনে মনে বুঝল আসল ব্যাপারটা ইহাদের 
অজানা নয়। নীচে আসিয়া দোঁখল সারদাকে ঘিরিয়া সেখানে মেয়েদের প্রকান্ড ভিড়। আর 
শিশুর দল. যাহারা তখন পর্যন্ত ঘুমায় নাই, তাহাদের আনন্দ-কলরোলে হাট বাঁসয়া 
গেছে। তাহাকে দোঁখয়া সকলেই সাঁরয়া গেল. যে-প্রোঢ়া স্বীলোকটির জিম্মায় সারদার 
ঘরের চাঁব 'ছিল সে আঁসয়া তালা খুলিয়া 'দিয়া গেল। 

রাখাল জিজ্ঞাসা কারল. তোমার স্বামীর কোন খবর পাওয়া যাযান ? 

সারদা কাহল, না। 

আশ্চর্য! 

না, আশ্চর্য এমন আর কি। 

বলো কি সারদা. এর চেহুয় বড় আশ্চর্য আর কিছু আছে নাকি ? 

সারদা ইহার জবাব দল না। কাঁহল. আম আলোটা জাল, আপাঁন আমার ঘরে এসে 
একটু বসুন । ততক্ষণ মাকে একবার প্রণাম করে আস গে। 

রাখাল কাহল মা বাঁড় নেই। 

সারদা কহিল. নেই কোথাও গেছেন বোধ কাঁর। হয় কালাঘাটে, নয় দাক্ষণে*বরে-__ 
এমন প্রায়ই যান-কিল্তু এখুনি ফিরবেন। আম আলোটা জবালি, হাত-মুখ ধোবার জল 
এনে দিই, একটু বসুন, আমার ঘরে আপনার পায়ের ধুলো পড়ুক। 

রাখাল সহাস্যে কহিল, পায়ের ধুলো পড়তে বাকণশ নেই সারদা, সে আগেই পড়ে গেছে। 

রনি সে জানি। কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে_-আজ সজ্জানে পড়ুক আম 
চোখে | 

রাখাল কি বাঁলবে ভাঁবয়া পাইল না। কথাটা অভাবনশয়ও নয়. অবাক হইবার মতোও 
নয়_সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইয়াছে, এবং বাঁচবার পথ দেখাইয়া দয়াছে_ এই 
মেয়েটি পল্লীগ্রামের যত অজ্প-শাক্ষিতাই হউক, তাহার সকৃতজ্ঞ চিত্ততলে এমন একটি 
সকরুণ প্রার্থনা 'নিতাল্তই স্বাভাঁবক; কিন্তু কথাঁটর জন্য ত নয়, বালবার অপরুপ 
[িশিষ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিল, এবং বহু প্রারাচত রমণীর মুখ ও বহু 
পাঁরাচিত কণ্ঠস্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পাঁড়য়া গেল। একট. পরে বলিল আচ্ছা, 
আলো জবালো; কিন্তু আজ আমার কাজ আছে-_কাল-পরশু আবার আম আসবো। 

আলো জবালা হইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে আঁসয়া তন্তপোশে বাঁসল, পকেট 
হইতে কয়েকটা টাকা বাহর করিয়া পাশে রাখিয়া দিয়া কাহল, এটা তোমার পারশ্রীমকের 
সামান্য কিছু আগাম সারদা । 

কিন্তু আমাকে 'দয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তঃ প্রথমে হয়তো খারাপ হবে কিন্তু 


শেষের পরিচয় ১০০৭ 


আমি নিশ্চয় শিখে নেবো । দেখবেন আমার হাতের লেখা ; আনবো কালি-কলম 2 বাঁলয়া 
সে তখাঁন ডীঠতোঁছল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া বাধা দিলনা না, এখন থাক। আম 
জানি তোমার হাতের লেখা ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে। 

সারদা একটুখানি শুধু হাসিল। জিজ্ঞাসা কারল. আপনার বাড়তে কে কে আছেন 
দেবৃত। 2 

রাখাল জবাব দিল, এখানে আমার তো বাঁড় নয়, আমার বাসা । আম একল৷ থাঁক। 

তাঁদের আনেন না কেন? 

রাখাল বিপদে পাঁড়ল। এ প্রশন তাহাকে অনেকেই কাঁরয়াছে, জবাব দিতে সে চরাঁদনই 
কুণ্ঠা বোধ করিয়াছে; ইহারও উত্তরে বলিল, শহরে আনা কি সহজ ? 

সহজ হে নয় এ কথা মেয়োট 'নজেই জানে । হয়তো তাহারও কোন পল্লী অণ্লের 
কথা মনে পাঁড়ল. একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে আপনার 
কাজ করে দেয়? 

রাখাল বলিল. ঝি আছে। 

রাধে কে? বামুনঠাকুর 2 

রাখাল সহাসো কহিল. তবেই হয়েছে। সামান্য একটি প্রাণীর রান্নার জন্যে একটা গোটা 
বামুনঠাকুর 2 আম নিজেই করে নিই । কুকার বলে একটা জিনিসের নাম শুনেচো 2 তাতে 
আপাঁন রান্না হয়। শুধু খাবার সামগ্রীগৃলো সাঁজয়ে রেখে দিলেই হোল। 

সারদা বাঁলল. আমি জানি। তারপরে খাওয়া হয়ে গেলে ঝ মেজে-ধুয়ে রেখে দিয়ে 
যায়? 

হাঁ ঠিক তাই। 

সে আর ক কি কাজ করে? 

রাখাল কহিল. যা দরকার সমস্ত করে দেয়। আম তাকে বালি নানী- আমাকে কোন- 
গকছু ভাবতে হয় না। আচ্ছা, তোমার আজ কি খাওয়া হবে বলো তো? ঘরে 'জিনিসপন্র তো 
ণকছু নেই, দোকান থেকে আনিয়ে দিয়ে যাবো 2 

সারদা বাঁলল, না। আজ আমার সকলের ঘরে নেমন্তন্ন । 'ন্তু আপনাকে গিয়ে ত 
রান্নার চেম্টা করতে হবে? 

রাখাল কাহল, না, হবে না। যে করবার সে করে রেখেচে। 

আচ্ছা ধরুন যাঁদ তার অসহথ হয়ে থাকে ? 

না হয়নি। তার বুড়ো-হাড় খুব মজবুত। তোমাদের মতো অল্পে ভেঙ্গে পড়ে না। 

কন্তু দৈবাতের কথা তো বলা যায় না, হতেও তো পারে-তা হলে? 

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা হলেও ভাবনা নেই। আমার বাসার কাছেই ময়রার দোকান, 
সে আমাকে ভালবাসে, কষ্ট পেতে দেয় না। 

সারদা কহিল. আপনাকে সবাই ভালবাসে । তখাঁন বালল, আপাঁন চা খেতে খুব 
ভালবাসেন__ 

কে তোমাকে বললে ? 

আপনি নিজেই সেদিন হাসপাতালে বলাছলেন। আপনার মনে নেই । অনেকক্ষণ তো 
কিছু খানান, তৈরি করে আনবো 2 একটুখানি বসবেন ? 

কিন্তু ঢায়ের ব্যবস্থা তো তোমার ঘরে নেই, কোথায় পাবে? 

সে আমি খুব পাবো, বাঁলয়া সারদা দ্ুতপদে ডীঠয়া ষাইতোঁছল, রাখাল তাহাকে 
নিষেধ করিয়া বালল, এমন সময়ে চা আম খাইনে সারদা, আমার সহ্য হয় না। 

তবে কিছু খাবার আনিয়ে দিই_দেবো 2 অনেকক্ষণ কিছু খানান, নিশ্চয় আপনার 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

কিন্তু কে এনে দেবে? তোমার তো লোক নেই। 

আছে । হারু আমার খুব কথা শোনে, তাকে বললেই ছুটে যাবে। বাঁলয়াই সে আবার 
তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু এবারও রাখাল বারণ করিল। 

সারদা 'জিদ কাঁরল না বটে, কিন্তু তাহার 'বষগ্ন মুখের পানে চাঁহয়া রাখালের আবার 


১০০৮ শরৎ রচনাবলী 


সেই সকল বহৃ-পরাচত মেয়েদের মুখ মনে পাঁড়ল। ইহাদের মধ্যে তাহার অনেক আনা- 


তোতা তা 
মুখের ছবিখান আজ হঠাৎ যেন তাহার চোখে পাঁড়তে লাগল । মনের ভিতরটা কেমন- 
ধারা করিয়া উঠিতেই সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল. কিছু মনে করো না সারদা 
আজ আ'ম যাই। আবার যোদন সময় পাবো আম নিজে চেয়ে তোমার চা, তোমার জল- 
খাবার খেয়ে যাবো। 

সারদা গলবস্ব্ে প্রণাম কাঁরয়া বলল, আমার লেখার কাজটা কবে এনে দেবেন? 

এর মধ্যেই একাদিন "দিয়ে যাবো । 

আচ্ছা। 

তথাপি কিসের জন্য সে যেন ইতস্ততঃ কাঁরতেছে অনুমান করিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা 
কারিল, তুমি আর কিছু বলবে 

লা কাল বৌ বাকযা বেরি প্রথমে হয়তো আমার ঢের ভুল হবে। 
আপাঁন কিন্তু রাগ করবেন না। রাগ করে আমাকে ফেলে দলে আর আমার দাঁড়াবার 
জায়গা নেই। 

তাহার সভয় কণ্ঠের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় বিগাঁলিত হইয়া রাখাল বাঁলল. না 
সারদা, আম রাগ করবো না। তুমি কিন্তু শিখে নেবার চেষ্টা কোরো। 

প্রত্যুন্তরে এবার সে শুধু মাথা না়িয়া সায় দিল। তান্পরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

ণফারবার পথটা রাখাল হিটয়াই চালল। দ্রামের গাঁড়তে অনেকের মধ্যে গিয়া বাঁসতে 
আজ তাহার কিছুতেই ইচ্ছা হইল না। 

সে গরীব লোক, উল্লেখ কারবার মতো 'বদ্যার পঠাঁজও নাই, নাম করিবার মতো 
আত্মীয়-স্বজনও নাই, তবুও সে যে এই শহরে বহু গৃহে, বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারে আপন- 
জন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল সে কেবল তাহার নিজের গৃণে ৷ তাঁহাদের স্নেহ. সহদয়তার 
অভাব ছল না, অনুকম্পাও প্রচুর 'ছিল, িন্তু অল্তার্নাহত একটা আঁনার্দন্ট উপেক্ষার 
ব্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে টানিয়া কোনাঁদন লয় নাই। কারণ, সে ছিল শুধু 
রাখাল-_-তার বেশী নয়। ছেলে-টেলে পড়ায়, মেসে-টেসে থাকে । সেটা কোন্খানে না 
জানলেও তাহার বাসার ঠিকানায় বরানূগমনের আমনল্মরণাঁলাঁপ ডাক-যোগে অনেক আসে। 
প্রীতিভোজের 'িমল্তরণে নাম তাহার বাদ যায় না, এবং না গেলে সোঁদনে না হউক, দুপদন 
পরেও এ কথা তাঁহাদের মনে পড়ে। কাজের বাড়িতে তাহার অনুপাস্থাত বস্তৃতঃই বড় 
ধিবসদূশ; জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকালি সে কাঁরয়াছে, অনেক পান্র-পান্রী খঁজিয়া বাছয়া 
দিয়াছে সে পাঁরশ্রমের সীমা নাই । হর্ধাপ্লৃত পিতা-মাতা সাধুবাদে দুই কান পূর্ণ করিয়া 
তাহাকে বাঁলয়াছে, রাখাল' বড় ভালো লোক, রাখাল বড় পরোপকারশী। কৃতজ্ঞতার পার- 
তোষক এমনি করিয়া চিরাদন এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । এজন্য বিশেষ কোন আভযোগ 
যে তাহার ছিল তাও নয়। শুধু, কখনো হয়তো চাকারর নিম্ফল উমেদারর 'দিনগ-লা 
মাঝে মাঝে মনে পাঁড়ত। কিন্তু সে এমনই বা কি! 

িভড়ের মধ্যে চাঁলতে চলিতে আজ আবার বার বার সেই-সকল বহু-পারাঁচিত মেয়েদের 
কথা মনে পাঁড়তে লাগল। তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, হাবভাব, আলাপ-আলোচনা, পড়া- 
শুনা, হাসি-কাম্না_এমন কত কি! ব্যন্ত-অব্যন্ত কত না চণ্ণল প্রপয়কাঁহনী, িলন-বিচ্ছেদের 
কত না অশ্রসন্ত বিবরণ! 

কিন্তু রাখাল? বেচারা বড় ভালো লোক, বড় পরোপকারাী। ছেলে-টেলে পড়ায়_ 
মেসে-টেসে থাকে । 

আর আজ? কি বলিল সারদা ? বলিল, দেবৃতা, আমার অনেক ভূল হবে, কিন্তু তুমি 
ফেলে দিলে আমার আর দাঁড়াবার স্থান নেই। 


শেষের পরিচয় ১০০৯ 


হয়তো সত্যই নাই। কিংবা-ঃ হঠাং তাহার ভার হাস পাইল। গজের মনেই 1খল- 
[খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বালল, রাখাল বড় ভালো লোক-_রাখাল বড় পরোপকারণ। 

পাশের অপরিচিত পাঁথক অবাক হইয়া তাহার মৃখের পানে চাহিয়া সেও হাসিয়া 
ফেলিল। লজ্জিত রাখাল আর একটা গাঁল দিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান কাঁরল। 


পাচ 


বাসা পেশীছয়া রাখাল দুইখানা পনর পাইল-দুই-ই বিবাহের ব্যাপার। একখানায় 
ব্রজবিহারী জানাইয়াছেন, রেণুর বিবাহ এখন স্থাঁগত রাহল এবং সংবাদটা নতুন-বৌকে যেন 
জানানো হয়। অন্যান্য কয়েকটা মামুলি কথার পরে 'তাঁন চিতির শেষের দিকে 'লাখয়াছেন, 
নানা হাগ্গামায় সম্প্রাত আতিশয় ব্যস্ত, আগাম শনিবারে বিকালের দিকে নিজে তোমার 
বাসায় 'গয়া সমুদয় বিষয় বিস্তারত মুখে বালব। ্বিতীয় পত্র আঁসয়াছে কর্তার 
নিকট হইতে । অর্থাৎ যাঁহার ছেলে-মেয়েকে সে পড়ায়। ভাইপোর বিবাহ হঠাৎ "স্থির 
হইয়াছে দিল্লীতে, কিন্তু অতদ্‌রে যাওয়া তাঁহার নিজের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং তেমন 
বিশ্বাসী লোকও কেহ নাই. সুতরাং বরকর্তা সাজিয়া রাখালকেই রওনা হইতে হইবে। 
সামনের রাবিবারে যাত্রা না করিলেই নয়, অতএব শশঘ্র আসিয়া দেখা কারবে। এই কযাঁদনের 
কামাইয়ের জন্য যে 'তাঁন ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার ক্ষাতির উল্লেখ করেন নাই. ইহাই রাখাল 
যথেষ্ট মনে কাঁরল। সেই যাই হউক, মোটের উপর দুইটি খবরই ভালো । রেণুর ববাহ- 
ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল। 'এখন স্থাঁগত” থাকার অর্থ বেশ স্পজ্ট 
না হইলেও, পাগল বরের সাহত বিবাহ হইয়া যে চুঁকয়া যায় নাই, ইহাতেই সে পুলকিত 
হইল। দ্বিতীয়, দিল্লশ যাওয়া। ইহাও নিরানন্দের নহে । সেখানে প্রাচশনদিনের বহু স্মৃতি- 
চিহদ বিদ্যমান, এতাঁদন সে-সকল কথা কেবল পুস্তকে পাঁড়য়াছে ও লোকের মুখে 
শুনিয়াছে, এবার এই উপলক্ষে সমস্ত চোখে দেখা ঘটিবে। 

পরাদন সকালেই সে চিঠি লইয়া নতুন-মার সঙ্গে দেখা কারল, তান হাসিমুখে 
জানাইলেন শুভ-সংবাদ পূর্বাহেই অবগত হইয়াছেন, কিন্তু বিস্তারিত 'বধরণের অপেক্ষায় 
অনূক্ষণ অধীর হইয়া আছেন। একটা প্রবল অল্তরায় যে ছিলই তাহা নিঃসন্দেহ, তথাপি 
কি কারয়া যে এ শান্ত দুর্বল প্রকীতর মানুষাঁট একাকী এতবড় বাধা কাটাইয়া উঠিল তাহা 
সাত্যই বিস্ময়কর । 

রাখাল কাঁহল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল নতুন-মা, নইলে 
কিছুতে এ বিয়ে বন্ধ করা যেতো না। 

নতুন-মা আস্তে আস্তে বাঁললেন. জানিনে তো তাকে, হতেও পারে বাবা । 

রাখাল জোর দয়া বাঁলল. কিন্তু আম তো জান। তুমি দেখে নিয়ো মা. আমার 
অনূমানই সাত্যি। সে নিজে ছাড়া হেমল্তবাবকে কেউ থামাতে পারতো না। 

নতৃন-মা আর তর্ক করিলেন না. বলিলেন, যাই হোক, শনিবার বিকালে আমিও তোমার 
ওখানে গিষে হাজির থাকবো রাজ. সব ঘটনা নিজের কানেই শুনবো । আরও একটা কাজ 
হবে বাবা, আর একবার তোমার কাকাবাবূর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে আসতে পারবো । 

তাঁহার 'নকট বিদায় লইয়া সে নীচে একবার সারদার ঘরটা ঘুরিয়া গেল, দোঁখিল. 
ইতিমধ্যেই সে ছেলেদের কাছে কাগজ-কলম চাঁহয়া লইয়া নিবিষ্ট মনে হাতের লেখা 
পাকাইতে বসিয়াছে। রাখালকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া এ-সকল সে ল.কাইবার চেস্টা কারল 
না. বরণ, ষথোচিত মর্যাদার সাহত তাহাকে তন্তপোশে বসাইয়া কাহিল, দেখুন তো দেবৃতা, 
এতে কি আপনার কাজ চলবে 2 

সারদার হস্ঙক্ষর যে এতখাঁন সুস্পম্ট হইতে পারে রাখাল ভাবে নাই, খুশী হইয়া 
বার বার প্রশংসা কারয়া কাঁহল. এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভাল সারদা, আমাদের 
খুব কাজ চলে যাবে। তুমি যত্র করে লেখাপড়া শেখ, তোমার খাওয়া-পরার ভাবনা থাকবে 
না। হয়তো. তুমিই কত লোকের খাওয়া-পরার ভার নেবে । 

শীনয়া অকীত্রম আনন্দে মেয়োটর মুখ উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। রাখাল মাঁনট-দুই' 
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নিঃশব্দে চাহয়া থাকিয়। পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নেট বাহর করিয়া বাঁলল, 
টাকাটা তৃমি কাছে রাখো সারদা, এ তোমারই । আমি এক বণ্ধর বিয়ে দিতে দিল্লী যাচ্ছি, 
ফিরতে বোধ হয় দশ-বারো দিন দোর হবে এসে তোমার লেখা এনে দেবো-কি বলো? 
কিচ্ছু ভেবো না- কেমন 2 

সারদা কাঁহল. আমার টাকার এখন দবকার ছিল না দেবৃতা- ₹স-ই এখনও খরচ হয়ান। 

তা হোক. তা হোক- এ টাকাও আপাঁনই শোধ হয়ে যাবে। যাঁদ হঠাৎ আবশাক হয়, 
কার কাছে চাইবে বলো? কিন্তু আমার জন্যে চন্তা কোরো না যেন, আম যত শশঘ্ব পাঁন 
চলে আসবো । এসেই তোমাকে লেখা দিয়ে যাবো । 

সারদার ?ানকট বিদায় লইয়া রাখাল তাহার মাঁনব-বাটীতে উপাঁস্থত হইল, সেখানে 
কর্তা গৃহিণী ও তাহাতে বহু বাদানুবাদের পর 1স্থর হইল. সমস্ত দলবল লইয়া তাহাকে 
রাঁববার রান্রর গাঁড়তেই যাত্রা কারতে হইবে। গাঁহণশ বাঁলয়া দিলেন, বাখাল, তোমার 
নিজের বন্ধু-বান্ধব কেউ যেতে চায় তো স্বচ্ছল্দে নিয়ে যেয়োসব খরচ তাদের । মনে 
রেখো, এ-পক্ষের তুমিই কর্তা, টাকাকাঁড়, গয়নাগাঁটি, জানসপন্র, সমস্ত দাঁয়ত্ব তোমার । 

রাখালের সর্বাগ্রে মনে পাঁড়ল তারককে। সে হঠাশয়ার লোক, তাহাকে সঙ্গে লইতে 
হইবে, বিনা খরচায় এ সুযোগ নম্ট করা হইবে না। কেবল একটা আশঙ্কা ছল লোকটার 
একঝোঁকা নোতিক বৃদ্ধিকে। সেখানে উঁচিত-অনুচতের প্রশ্ন উঠিয়া পাঁড়লে তাহাকে রাজী 
করানো কঠিন হইবে; কিন্তু ইতিমধ্যে সে যে মাস্টার লইয়া বর্ধমানে চাঁলয়া যাইতে পারে 
এ কথা তাহার মনেও হইল না। কারণ, তাহার 'ফাঁরয়া আসার অপেক্ষা করিতে না পারুক, 
একখানা চিঠি 'লাঁখয়াও রাঁখয়া যাইবে না এমন হইতেই পারে না। রাঁববারের এখনো 
[তিনাদন বাকী, ইহার মধ্যে সে আসিয়া দেখা কারবেই, না হয় কাল একবার সময় কাঁরযা 
তাহাকে নিজেই তারকের মেসে গিয়া খবরটা দয়া আসতে হইবে। বাসায় ফারিয়া রাখাল 
নানা কাজে ব্যাপৃত হইয়া পাঁড়ল। সে শোৌঁখন মানুষ, এ-কয়াদনের অবহেলায় ঘরের বহু 
বিশঙ্খলা ঘাঁটয়াছে, যাবার পূর্বে সে-সকল ঠিক করিয়া ফেলা চাই । সাহেববাঁড় হইতে 
একটা ভালো তোরঞ্গ কেনা প্রয়োজন, বদেশে চাঁব খুলিয়া কেহ িকছ্‌ চুরি কারতে ণা 
পারে। বরকর্তার উপযক্ত মর্যাদার জামা-কাপড় আলমারতে কি-কি আছে দেখা দরকার. 
না থাকিলে তাড়াতাঁড় তৈরি করাইয়া লওয়া একান্ত আবশ্যক । আর শুধু তারক ত নয়, 
যোগেশবাবুকেও একবার বাঁলতে হইবে ৷ তাঁহার পাশ্চমে যাইবার অনেকাঁদনের শখ, কেবল 
অর্থাভাবেই মিটাইতে পারেন নাই। আঁফসের বড়বাবূকে ধরিয়া যাঁদ 'দন-দশেকের ছুট 
মঞ্জুর করানো যায় তো যোগেশ আজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া থাঁকবে। মানবগৃহেও অন্ততঃ 
একবারও যাওয়া চাই, না হইলে ছোটখাটো ভুলচুক ধরা পাঁড়বে কেনঃ আলোচনা দরকার, 
কারণ বিদেশে সমস্ত দাঁয়ত্বই যে একা তাহার। এই সধাক্ষপ্ত সময়ে এত কাজ ক কারমা 
যে সে সম্পন্ন করিবে ভাবিয়া পাইল না। শাঁনবারের বিকালটা তো কেবল নতুন-মা ও 
ব্রজবাবূর জন্যই রাখতে হইবে, সোঁদিন হয়তো কিছুই করা যাইবে না। ইতিমধ্যে মনে 
কাঁরয়া পোস্টাঁফস হইতে কিছু টাকা তুলিতে হইবে, কারণ নিজের সম্বল না লইয়া পথ চলা 
বিপজ্জনক । কাজের ভিড়ে ও তাগাদায় রাখাল চোখে যেন অন্ধকার দোখতে লাগিল; কিন্তু 
একটা কান তাহার অনুক্ষণ দরজায় পাঁড়য়াই থাকে-তারকের কড়া নাড়া ও কণ্ঠস্বরের 
প্রতীক্ষা, কিন্তু তাহার দেখা নাই। এঁদকে বৃহস্পাঁতিবার পার হইয়া শুক্রবার আঁসয়া 
পাঁড়ল। দুপুরবেলা পোস্টাঁফসে গেল সে টাকা তুলতে । কিছু বোশ তুলতে হইবে। 
মনে ছিল. যাঁদ তারক বাঁলয়া বসে তাহার বাহিরে যাইবার মতো জামা-কাপড় নাই, তা হইলে 
কোনমতে এই বাড়াতি টাকাটা তাহার হাতে গঠজিয়া দিতে হইবে। এতে মুশকিল আছে। 
সে না করে ধার, না চায় দান, না লয় উপহার । একটা আশা, রাখালের পখড়াপণীড়তে সে 
অবশেষে হার মানে । সময় নষ্ট করা চলবে না। পোস্টাঁফস হইতেই একটা ট্যাক্সি লইতে 
হইবে। তারক একটু রাগ কাঁরবে বটে-তা কর্‌ক। 

কিন্তু টাকা তুলিতে অযথা বিলম্ব ঘাঁটল। 'বিরন্ত-মুখে বাহরে আসিয়া গাঁড় ভাড়া 
কাঁরতেছে, পাড়ার 'পয়ন হাতে একখানা চিঠি দিল। লেখা তারকের। খুলিয়া দোৌখল, সে 
বর্ধমানের কোন এক পল্লাগ্রাম হইতে সেই হেডমাস্টাঁরর খবর 'দয়াছে এবং আসবার 


শেষের পরিচয় ১০১১ 


পূর্বে দেখা করিয়া আসিতে পারে নাই বাঁলয়া দুঃখ জানাইয়াছে। নতুন-মা ও ব্রজবাবৃকে 
প্রণাম নিবেদন কাঁরয়াছে, এবং পত্রের উপসংহারে আশা কারয়াছে, অনাতকাল মধ্যেই দিন- 
কয়েকের ছুটি লইয়া না বাঁলয়া চলিয়া আসার অপরাধে স্বয়ং গিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিবে। 

হহাও হালে যে রেণপুর বিবাহ বন্ধ হওয়ার সংবাদ সে জানিয়াই আসিয়াছে । রাখাল 
নচাঠটা পকেটে রাখিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, যাক ট্যারক্সিভাড়াটা বাঁচল। 

পরাঁদন বিকালে রাখাল নৃতন তোরত্গে কাপড়-চোপড় গন্ছাইয়া তুলিতোঁছল, ফারতে 
দন-দশেক দোঁর হইবে, নতুন-মা আসিয়া উপাস্থত হইলেন! রাখাল প্রণাম কারয়া চৌকি 
মগ্রসব করিয়া দিল. 'তাঁন বাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কাল রানেই তোমাদের যেতে হবে 
লুীঝ বাবাও 

হাঁ মা, কালই সবাইকে নিয়ে রওনা হতে হবে। 

[ফরতে দিন-আম্টেক দোঁর হবে বোধ হয়? 

হাঁ মা, আট-দশাদন লাগবে । 

শত্ন-মা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া [জজ্ঞাসা করিলেন, ক'টা বাজলো রাজু ? 

বাখাল দেযালের ঘাঁড়র পানে চাহয়া বাঁলল, পাঁচটা বেজে গ্রেছে। আমার ভয় ছিল 
আপনার আসতেই হয়তো বিলম্ব হবে, কিন্তু আজ কাকাবাবুই দোর করলেন। 

দোর হোক বাবা, 'তাঁন এলে বাঁচি। 

রাখাল হাঁসয়া বালল, পাগলের সঙ্গে বিয়েটা যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন ভাবনার ত 
আর কিছু নেই মা! তিনি না আসতে পারলেও ক্ষাতি নেই। 

নতুন-মা মাথা নাড়িয়া বাললেন, না বাবা, কেবল রেণুই ত নয়, তোমার কাকাবাবুও 
রয়েছেন যে। আম কেবলই ভাব, এ নিরীহ শান্ত মানৃষাঁট না জান একলা কত লাঞ্থনা, 
কত উৎপাঁড়নই লহ্য করেছেন। বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠ্ঠিল। 

রাখাল মনে মনে মামাবাবু হেমন্তকুমারের চাকার মতো মস্ত মুখখানা স্মরণ কাঁরয়া 
নীরব হইযা রাহল। এ কাজ যে সহজে হয় নাই তাহা নিশ্চয়। 

নতুন-মা বালতে লাগলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলো তিনি এইমান্র লিখেচেন। কিন্তু 
দে 

রাখাল বিয়া উঠিল, চিরাঁদনের জন্যে মা, চিরাদনের জন্যে। এ পাগলদের ঘরে 
আপনার রেণু কখনো পড়বে না, আপান নিশ্চিন্ত হোন। 

নতুন-মা বাঁললেন, ভগবান তাই করুন; কিন্তু এ দূর্বল মানুষাঁটর কথা ভেবে মনের 
মধ্যে কিছুতে স্বস্তি পাচ্ছিনে রাজু। দনরাত কত চিন্তা, কত রকমের ভয়ই যে হয় সে 
আর আমি বলবো কাকে 2 

রাখাল বালল. কিন্তু গুকে কি আপন্মর খব দ্বল লোক বলে মনে হয় মাঃ 

নতুন-মা একটুখানি ম্লান হাসিয়া কহিলেন, দুর্বল-প্রকীতির উনি ত চিরদনই রাজু । 
তাতে আর সন্দেহ কি! 

রাখাল বাঁলল, দূর্বল লোকে কি এত আঘাত নিঃশব্দে সইতে পারে মা? জীবনে কত 
ব্যথাই যে কাকাবাবু সহ্য করেছেন সে আপাঁন জানেন না, কিন্তু আম জাঁন। এ যেডীন 
আসচেন। 

খোলা জানালার ভিতর দিয় ব্রজবাবুকে সে দোখতে পাইযাছিল, তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
দরজা খাঁলয়া দিল এবং 'তাঁন ভিতরে প্রবেশ কারলে সে একপার্রে সায়া দাঁড়াইল। 
তলা দাত সাজ জা হারার রি সহ জাজ ভার 


গাইলেন 

ব্রজবাবু চেয়ার টাঁনয়া উপবেশন করিলেন, বলিলেন, রেণুর বয়ে ওখানে দিতে দিইনি, 
শুনেছো নতুন-বৌ ? 

হাঁ, শুনেচি। বোধ হয় খুব গোলমাল হলো? 


সে তো হবেই নতুন-বৌ। 
রাম বিরিরেরী না আন আমার বড় ভাবনা ছিল 'ক করে তুমি এশীবয়ে ব₹প 


করবে। 


১০১২ শরৎ রচনাবলী 


ব্জবাবু বাঁললেন, শান্তিই আম ভালবাস, বিরোধ করতে কিছুতে মন চায় না. এ 
কথা সাঁত্য। কিন্তু তোমার মেয়ে. অথচ তোমারই বাধা দেবার হাত নেই, কাজেই সব ভার 
এসে পড়লো আমার ওপর, একাকখ আমাকেই তা বইতে হলো। সোঁদন আমার বার বার 
কি কথা মনে হাচ্ছল জানো নতুন-বৌ, মনে হচ্ছিল আজ যাঁদ তুমি বাঁড় থাকতে. সমস্ত 
বোঝা তোমার ঘাড়ে ফেলে দয়ে আম গড়ের মাঠে একটা বেশ্টিতে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
[দিতাম। তাদের উদ্দেশে মনে মনে বললাম, আজ সে থাকলে তোমরা বুঝতে জৃল্‌ম করার 
সীমা আছে-সকলের ওপরেই সবাকছু চালানো যায় না। 

সাঁবতা অধোমুখে নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহলেন। সোঁদনের পুঙ্খানৃপুঙ্খ বিবরণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া জানবার সাহস তাঁহার হইল না। রাখালও তেমাঁন নির্বাক স্তব্ধ হইয়া রাহল। 
বজবাবু নিজে হইতে ইহার আঁধক ভাঁঙ্গয়া বলিলেন না। 

মানি দুই-তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে রাখাল বাঁলল. কাকাবাবু আক্ত 
বড় আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

ব্রজবাবু বললেন, তার হেতৃও যথেম্ট আছে রাজু। এই ছ-সাতাঁদন কারবারের 
কাগজপন্র নিয়ে ভারী খাটতে হয়েচে। 

রাখাল সভয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল, সব ভালো ত কাকাবাব্‌ ? 

বজবাবু বাঁললেন. ভালো একেবারেই নয়। সাঁবতাকে উদ্দেশ করিয়া বাঁজলেন, তোমার 
সেই টাকাটা আম বছর-খানেক আগে তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কে রেখোঁছলাম, ভেবোছলাম, আমার 
নিজের কারবারের চেয়ে বরণ এদের হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। এখন দেখাঁচ ঠিকই 
ভেবেছিলাম। এখন এর ওপরেই ভরসা নতুন-বৌ, এটা না 'নিলেই এখন নয়। 

সাঁবতা এবার মুখ তুলিয়া চাঁহলেন, বললেন, না লে কি নষ্ট হবার ভয় আছে? 

আছে বৈ কি নতুন-বৌ-বলা তো যায় না। 

সাঁবতা চুপ কারয়া রাহলেন। 

ব্জবাবু কাঁহলেন, কি বলো নতুন-বৌ, চুপ করে রইলে যে ? 

সাঁবতা 'মানিট-দৃই নির্ত্তরে থাকিয়া বাললেন, আম আর ক বলবো মেজকর্তা। টাকা 
ই 'দিরোছলে, তোছার কালেই বাঁদ যায় ত বাবে। ?কদ্ছু আমারো ত আর ক, 

| 

শুনিয়া ব্রজবাবু যেন চমকাইয়া গেলেন। খাঁনক পরে ধীরে ধীরে বাঁললেন, 'ঠিক কথা 
নতুন-বৌ, এ দুঃসাহস করা আমার চলে না। তোমার টাকা আমি তোমাকেই ফিরিয়ে দেবো? 
কাল একবার আসবে ? 

যাঁদ আসতে বলো আসবো । 

আর তোমার গয়নাগুলো ? 

তুমি কি রাগ করে বলচো মেজকর্তা? 

৯০-৯০-৮৭4৫ ৮৬৮- 
উঠিল, তারপরে বাঁললেন. নতুন-বৌ. যার জিনিস তাকে ফিরিয়ে য় দিতে যাচ্চি আমি রাগ 
করে- এমন কথা আজ তৃমিও ভাবতে পারলে ? 

সাঁবতা নতমূখে নীরব হইয়া রাহলেন। 

ব্জবাবু বাঁললেন, আম একটুও রাগ কারান নতুন-বৌ. সরল মনেই ফিরিয়ে দিতে 
চইচি। তোমার জানিস তোমার কাছেই থাক ও ভার বয়ে বেড়াবার আর আমার সামর্থ্য 


সাঁবতা এখনও তেমান বর্বাক হইয়া রাঁহলেন, ফোন অবাবই দিতে পারিসেন ন্া। 

সঙ্ধ্যা হয়, ব্জবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাহলেন, আজ তা হলে যাই। কাল এমনি 
সময়ে একবার এসো- আমার অনুরোধ উপেক্ষা করো না নতুন-বৌ। 

রাখাল তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বন্ধুর "বিয়ে দিতে কাল রাতের গাড়িতে 
আম 'িল্লশ যাচ্চি কাকাবাবু, ফিরতে বোধ কারি আট-দশাঁদন দোর হবে। 

ব্রজবাবু বলিলেন, তা হোক. কিন্তু বিয়ে কি কেবল 'দিয়েই বেড়াবে রাজু, নিজে 
করবে নাঃ 


শেষের পরিচয় ১০১৩ 


রাখাল সহাস্যে কাহল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন দুর্ভাগা সংসারে কে আছে 
কাকাবাবু ? 

শুনিয়া ভ্রজবাবৃও হাসিলেন, বাঁললেন, আছে রাজু । যারা আমাকে মেয়ে দিয়োছল 
সংসারে তারা আজও লোপ পায়নি। তোমাকে মেয়ে দেবার দুর্ভাগ্য তাদের চেয়ে বেশশ 
নয়। বিশ্বাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বরণ আড়ালে জিজ্রেসা করো, 'তাঁন সায় দেবেন। 
চললাম নতুন-বৌ, কাল আবার দেখা হবে। 

সাঁবতা কাছে আঁসয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরলেন; তান অস্ফৃটে বোধ হয় 
আশীর্বাদ কারতে করিতেই বাঁহর হইয়া গেলেন। 

পরাঁদন ঠিক এমাঁন সময়ে ব্রজবাবু আসিয়া উপাস্থত হইলেন। হাতে তাঁহার শিল 
মোহর করা একটা টিনের বাক্স । সবিতা পূর্বাহেই আঁপসিয়াছিলেন, বাঝ্সটা তাহার সামনে 
টেবিলের উপর রাঁখয়া দিয়া বলিলেন, এটা এতাঁদন ব্যাঙ্কেই জমা ছিল, এর ভেতরে 
তোমার সমস্ত গহনাই মজুত আছে দেখতে পাবে। আর এই নাও তোমার বায়াল্ন হাজার 
টাকার চেক। আজ আম খালাস পেলাম নতুন-বৌ, আমার বোঝা বয়ে বেড়াবার পালা 
সাঙ্গ হলো । 

কিন্তু তুম যে বলেছিলে এ-সব গয়না তোমার রেণ্‌ পরবে £ 

ব্রজবাব্‌ কহিলেন. গয়না তো আমার নয় নতুন-বৌ. তোমার । যাঁদ সেদিন কখনো আসে 
তাকে তুমিই দিও। 

রাখাল বারে বারে ঘাঁড়র প্রাতি চাঁহয়া দোঁখতোঁছল. ব্রজবাব্‌ তাহা লক্ষ্য কারয়া 
বাঁললেন, তোমার বোধ করি সময় হয়ে এলো রাজু ? 

নিতে এরর কাঁরয়া বালল. ও-বাঁড় হয়ে সকলকে নিয়ে স্টেশনে যেতে 
হবে ্পষ্ী 

তবে আমি উঠ্ঠি। কিন্তু ফিরে এসে একবার দেখা করো রাজু। এই বিয়া তিনি 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ায় কহিলেন, কিন্তু আজ ত তোমার নতুন-মার 
একলা যাওয়া উচিত নয়। কেউ পেশছে না দিলে 

রাখাল বাঁলল, একলা নয় কাকাবাবু । নতুন-মার দরোয়ান, নিজের মোটর, সমস্ত 
মোড়েই দাঁড়য়ে আছে। 

ও£-_আছে ? বেশ, বেশ । নতুন-বৌ, যাই তাহলে ? 
অ+স্তে বলিলেন, আবার কবে দেখা পাবো মেজকর্তা 2 

যেদিন বলে পাঠাবে আসবো । কোন কাজ আছে 'কি নতুন-বৌ ? 

না, কাজ কিছু নেই। 

ব্রজবাব্‌ হাসিয়া বাললেন, শুধু এমাঁনই দেখতে চাও » 

এ প্রশ্নের জবাব কি! সাবতা ঘাড় হেট কাঁরয়া রাহলেন। 

ব্জবাবু বাললেন, আমি বাল এ-সবের প্রয়োজন নেই নতুন-বৌ। আমার জন্যে মনের 
মধ্যে আর তুমি অনুশোচনা রেখো না যা কপালে লেখা ছিল ঘটেছে-গোবিল্দ মীমাংসাও 
তার একরকম করে 'দিয়েচেন._ আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও, আমাকে আববাস করো 
না নতুন-বৌ, আম সাঁত্য কথাই বলাঁচ। 

তেমনিই অধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

রাখালের মনে পাঁড়ল আর বিলম্ব করা সঙ্গত নয়। অবিলম্বে গাড়ি ডাকিয়া তোরঞ্গটা 
বোঝাই দিতে হইবে। এবং এই কথাটাই বলতে বলিতে সে ব্যস্তসমস্তে বাহির হইয়া 
গেল। 

সাঁবভী মুখ তুলিয়া চাহলেন, তাঁহার দুই চোখে অশ্রুর ধারা বাঁহতেছিল। ব্রজবাবু 
৮০৮ বাললেন, তোমার রেগুকে একবার দেখতে চাও 'ি 
নতুন-বৌ?ঃ 

না মেজকর্তা সে প্রার্থনা আমি করিনে। 

তবে কাঁদচো কোন? কি আমার কাছে তুমি চাও 2 


১০১৪ শরৎ রচনাবলী 


যা চাইবো দেবে বলো? 

ব্জবাবু উত্তর দিতে পারলেন না, শুধু তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। 

সাঁবতা কহিলেন, কতকাল বাঁচবো মেজকর্তা, আমি কি নিয়ে থাকবো ? 

ব্জবাবু এ 'জিজ্ঞাসারও উত্তর দিতে পারলেন না, ভাবতে লাঁগলেন। এমান সময়ে 
বাহরে রাখালের শব্দ-সাড়া পাওয়া গেল, সাঁবতা তাড়াতাঁড় আঁচলে চোখ মুছিয়া 
ফেলিলেন এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া সে ঘরে প্রবেশ কাঁরল। কহিল, নতুন-মা, আপনার 
ড্রাইভার জিজ্ঞেসা করাছল, আর দোৌর কতো ? চলুন না ভারণ বাঝ্সটা আপনার গাঁড়তে 
তুলে দিয়ে আসি? 
হি বাঁললেন, রাজ আমাকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে, আমি ওর আপদ- 

। 


রাখাল হাতজোড় করিয়া জবাব দিল, মায়ের মূখে ও-নালিশ অচল নতুন-মা। এই 
রইলো আপনার রাজুর 'দিল্লশ যাওয়া- ছেলেবেলার মতো আর একবার আজ মার কোলেই 
আশ্রয় নিলাম। এখান থেকে আর যেতে 'দাঁচ্চনে মা-যত কম্টই ছেলের ঘরে হোক। 

সাবতা লক্জায় যেন মরিয়া গেলেন। রাখাল বাঁলিয়া ফেলিয়াই নিজের ভূল বাঁঝতে 
পারিয়াছল, িল্তু ভালোমানুষ ব্রজবাবু তাহা লক্ষ্যও করিলেন না। বরণ বাঁললেন, বেলা 
গেছে নতুন-বো, মিল সূ এ আম ততক্ষণ ওর ঘর 
আগলাই ; এই বাঁলয়া নিজেই বাক্সটা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন 
হয়া তা রাখালের পিছনে 'পছনে নি 

গেলেন। 


ছয় 


৯78১5174544 
বরকর্তার কর্তব্যে তাহার ন্রাট ঘটে নাই এবং কর্তা-গিন্নী অর্থাৎ মনিব ও মাঁনব-গাঁহণী 
তাহার কার্ধকুশলতায় যং যংপরোনাঁস্তি আনল্দ লাভ কাঁরলেন। 

কিন্তু তাহার এই কয়টা দনের "দিল্লী প্রবাস কেবল এইটুকুমান্র ঘটনাই নয়, তথাষ 
সে রখাঁতমত প্রভাব ও প্রাতপাত্ত বিস্তার কারয়া আঁসয়াছে। তাহার একটা ফল এই 
হইয়াছে যে, 'বিবাহযোগ্য আকাতঙ্ক্ষিত পান্র হিসাবে তাহাকে কয়েকাট মেয়ে দেখানো 
হইয়াছে । সাদামাটা সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, পশ্চিমে থাঁকয়া তাহাদের স্বাস্থ্য ও বয়স 
বাঁড়য়াছে, কিন্তু, অভিভাবকগণের নানা অসবাবধায় এখনো পাত্রস্থ করা হয় নাই। 
পণঁড়াপণীড়র উত্তরে রাখাল বাঁলয়া আনিয়াছে যে, কলিকাতায় তাহার কাকাবাবু ও নতুন- 
মার আঁভমত জানিয়া পরে চিঠি 'লাখবে। তাহার এ সৌভাগ্যের কারণ বন্ধু যোগেশ। সে 
বরষাত্রশর দলে [ভাঁড়য়া নিখরচায় 'দিল্লশ, হাস্তিনাপুর, কেল্লা, কুতুব মিনার ইত্যাঁদ এ-যাবং 
লোকমুখে শুনা দ্ুষ্টব্য বস্তুনিচয় দেখিতে পাইয়াছে, অতএব বন্ধৃকৃত্য বাকী রাখে নাই) 
কৃতজ্ঞতার খণ যোল আনায় পাঁরশোধ করিয়াছে । লোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, রাখালবাবু 
আজও বিবাহ করেন নাই কেন? যোগেশ জবাব দিয়াছে, ওর শখ। আমাদের মতো সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে ওদের মিলবে এমন আশা করাই যে অন্যায়। কন্যাপক্ষীয় সসঞ্কোচে প্রশ্ন 
করিয়াছে, উাঁন কালিকাতায় করেন কি? যোগেশ তৎক্ষণাৎ উত্তর কাঁরয়াছে, ণবশেষ ধকছুই 
নয়। তার পর মুচকিয়া হাসিয়া কাঁহয়াছে, করার দরকারই বা কি! 

এ কথার নানা অর্থ। 

কাঁলকাতার বিশিষ্ট লোকদের 'বাঁবধ তথ্য রাখালের মুখে-মুখে। বাঁডক্ন মেয়েদের 
পযর্তত নাম জানা । নৃতন ব্যারিস্টার, সদ্য পাস-করা আই-সি-এস-দের উল্লেখ সে ডাক-নাম 
ধারয়া করে। পচু বোস, ডম্বল সেন, পটল বাঁড়ষ্যে শ্বানয়া অত দূরশ্প্রবাসের সামান্য 
চাকরিজখবশ বাঙালশীরা অবাক হইয়া যায়; কিন্তু এতকাল বিবাহের ঝথায় রাখাল শৃধু 
বে মুখেই আপাতত করিয়াছে তাই নয়, মনের মধ্যেও তার ভয় আছে। কারণ, নিজের অবস্থা 


সম্বন্ধে সে অচেতন নয়। সে জানে, এই কাঁলকাতা শহরে তাহার পাঁরচিত বন্ধ্‌-পাঁরধি 
যথেষ্ট সঙ্কুচিত না কাঁরয়া পাঁরবার প্রীতপালন করা ত তাহার সাধ্যাতীত। যে-পাঁরবেষ্টনে 
এতকাল সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ কারয়াছে, সেখানে ছোট হইয়া থাকার ক্পনা কারতেও সে 
পরা্মুখ। তথাঁপ, নিঃসঙ্গ জীবনের নানা অভাব তাহাকে বাজে । বসন্তে গববাহোৎসবের 
বাঁশি মাঝে মাঝে তাহাকে উতলা করে, বরানৃগমনের সাদর আমন্ত্রণে মনটা হয়তো হঠাৎ 
বিরূপ হইয়া উতে, সংবাদপঘ্রে কোথায় কোন্‌ আত্মঘাঁতনী অনূঢ্রা কন্যার পাণ্ডুর মুখ 
অনেক সময়ে তাহাকে যেন দেখা দিয়া যায়, হয়তো বা অকারণ অভিমানে কখনো মনে হয়, 
সংসারে এত প্রাচুর্য, এত অভাব, এত সাধারণ, এত নরল্তরের মধ্যে শুধু সেই কি কাহারো 
চোখে পড়ে নাঃ শুধু তাহাকেই মালা 'দতে কোথাও কোন কুমারীই কি নাই ঃ 

কিন্তু এ-সকল তাহার ক্ষাণকের। মোহ কাটিয়া যায়, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া 
পায় হাসে, আমোদ করে, ছেলে পড়ায়, সাহত্যালোচনায় যোগ দেয়,_আহ্বান আসলে 
[বিবাহের আসর সাজাইতে ছোটে, নব বর-বধৃকে ফুলের তোড়া দিয়া শুভকামনা জানায়। 
আবার দিনের পর দন যেমন কাঁটিতোছিল তেমাঁন কাটে। এতাঁদনের এই মনোভাবের এবার 
একট. পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে 'দিল্লা হইতে ফিরিয়া। এবারে সে দোখয়াছে কলিকাতাই সমস্ত 
দুঁনয়া নয়, ইহারও বাহরে বাঙালী বাস করে, তাহারাও ভদ্র,_তাহারাও মানুষ । তাহাকেও 
কন্যা দিতে প্রস্তুত এমন পিতা-মাতা আছে । কাঁলকাতায় যে-সমাজ ও যে-মেয়েদের সং 
সে এতকাল আঁসয়াছে, প্রবাসের সাধারণ ঘরের সে মেয়েগাঁল হয়তো অনেক বিষয়ে খাটো । 
স্তর বাঁলয়া পাঁরচয় করাইয়া দিতে হয়তো আজও তাহার লজ্জা কারবে, তথাঁপ এই নূতন 
আভজ্ঞতা তাহাকে সান্ত্বনা দয়াছে, বল 'দয়াছে, ভরসা 'দিয়াছে। 

সংসারে কাহারো ভার গ্রহণের শান্ত তাহার নাই। পরের মুখে-শেখা এই আত্ম-আবি*বাস 
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কতরকমে প্রয়োজন, খাওয়া-পরা বাঁড়-ভাড়া হইতে আরম্ভ করিয়া রোগ শোক 

বিদয় অর্জন দাবীর অন্ত নাই! এ মিটাইবে সে কোথা হইতে? কিন্তু তাহার এই সংশয়ে 
প্রথম কুঠার হানিয়াছে সারদা,অক্‌ল সমূুদ্র-মাঝে সে যোদন তাহাকে আশ্রয় কারয়াছে__ 
প্রত্যুন্তরে তাহাকেও যোদন সে অভয় দিয়া বাঁলয়াছে, তোমার ভয় নেই সারদা, আমি তোমার 
ভার নিলাম। সারদা তাহাকে বিশ্বাস কাঁরয়া ঘরে িরিয়াছে,_বাঁচতে চাঁহয়াছে। এই 
পরের িশবাসই রাখালকে এতাদনে নিজের প্রাত বিশবাসবান্‌ করিয়াছে । আবার এই 
বস্তুটাই তাহার বহুগুণে বাঁড়য়া গেছে, এবার প্রবাস হইতে 'ফাঁরয়া। তাহার কেবলই মনে 
হইয়াছে সে অক্ষম নয়, দূর্বল নয়, সংসারে অনেকের মতো সেও অনেক-কছু পারে। এই 
নবজাগ্রত চেতনার বলিষ্ঠ চিত্ত লইয়া সে প্রথমেই দেখা করিতে গেল সারদার সঙ্গে । ঘরে 
তালা বম্ধ। একটি ছোট ছেলে খেলা কারিতোছল; সে বালল, বোৌঁদ গেছে ওপরে গিন্নীমার 
ঘরে_ রান্তরে আমাদের সব্ধলের নেমল্তম্ন। 

রাখাল উপরে গিয়া দৌখল সমারোহ ব্যাপার, লোক-খাওয়ানোর বিপুল আয়োজন 
চলিতেছে। রমণীবাবু অকারণে আতশয় ব্যস্ত, কাজের চেয়ে অকাজই বেশী করিতেছেন 
এবং সারদা কোমরে কাপড় জড়াইয়া জানিসপত্র ভাঁড়ারে গৃছাইয়া তুিতেছে। রমণীবাবু 
যেন বাঁচিয়া গেলেন- এই যে রাজু এসেছ! নতুন-বোৌ 2 

সাবতা অনান্র ছিলেন. চ+কারে কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। রমণণবাবু হাঁফ ছাঁড়য়া 
বাঁললেন, ষাক বাঁচা গেছে_ রাজু এসে পড়েছে। বাবা, এখন থেকে সব ভার তোমার। 

সাঁবতা বলিলেন, সেই ভালো, তুমি এখন ঘরে গিয়ে একটু জিরোও গে, আমরা 
ধনস্তার পাই। 

সারদা অলক্ষ্যে একটু হাসিল; রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল, কবে এলেন? 

কাল। 

কাল? তবে কালকেই এলেন না ষে বড়ো? 

অনেক কাজ ছিল, সময় পাইনি । 

সাবতা সহাস্যে বাঁললেন, ওকে মরা বাঁচিয়েছে বলে রাজুর ওপর মস্ত দাবী। 

সারদা সল্দেশের ঝুঁড়িটা তুলিয়া লইয়া গেল। 


১০১৬ শরৎ রচনাবলী 
রাখাল রমণাীবাব্‌কে নমস্কার করিল এবং সবিতাকে প্রণাম কারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 


রমণীবাব বলিলেন, হ:_এমানই বটে, সেই সেই মেয়ে তুমি। পরে তাঁহাকে দেখাইয়া 
বাঁললেন, উনি আধামূল্যে একটা মস্ত সম্পাত্ত খাঁরদ করলেন, এ তারই খাওয়া । আমার 
সিশ্গাপুরের পার্টনার এসেছে কাঁলকাতায়_বি. সি. ঘোষ নাম শুনেছো? শোনোঁনি--আচ্ছা, 
আজ রান্তরে তাকে দেখতে পাবে, কোট টাকার মালিক। আরও আছে আমার এখানকার 
বন্ধৃ-বাম্ধব উকিল-এটন". মায় দু-তিনজন ব্যারিস্টার পর্যন্ত। একটু গান-বাজনাও হবে__ 
খাসা গাইছে আজকাল মালতাঁমালা_শুনে সুখ পাবে হে। সবিতা একট: বাধা দিবার চেষ্টা 
কাঁরতেই বাঁলয়া উঠলেন, নাও. ছলনা রাখো। কিন্তু কপাল করোঁছলে বটে! দেশে থাকতে 
কোন এক শালাকে অনেক টাকা ধার 'দিয়োছলেন, সেইটেই হঠাং আদায় হয়ে গেল। ডোবা 
ক বাবাজী ডোবা কাঁড়_এমন কখনো হন না। নিভান্তই বরাতের কোর! ব্াটা য়ে 
পড়ে কেমন দিয়ে ফেললে! কিন্তু তাতেই কি কুলোলো ; হাজার-দশেক কম পড়ে যায়, 
আমাকে আবদার ধরলেন. সেজবাব্, ওটা তুমি য়ে দাও। বললুম, শ্রীচরণে অদেয় 'কি 
আছে বলো? এ দেহ-মন-প্রাণ সবই তো তোমার! এই বাঁলয়া তান অত্যন্ত অরৃচিকর 
সফল রসিকতার আনল নজেই হিঃ হি হিঃ কারা টালিয়া টািযা হাসিতে লাগিলেন 
রাখাল লজ্জায় মূখ 

রর উজিরা গোজে অনিতা নজির নানান 
নাও বাবা. ও-বেলায় তোমাকে আবার অনেক খাটতে হবে। অনেক কাজ । 

রাখাল কহিল, কাজে ভয পাইনে মা, খাটতেও রাজী আছ কিল্তু এ-বেলাটা নষ্ট 
করতে পারবো না। আমাকে ও-বাঁড়তে একবার যেতে হবে। 

কাল গেলে হয় না? 

না। 

তবে কখন আসবে বলো 2 

আসবো নিশ্চয়ই, কিন্তু কখন কি করে বলবো মা? 

তারক এখানে নেই ? 

না. সে তার বর্ধমানের মাস্টারিতে গিয়ে ভার্ত হয়েছে । থাকলেও হয়তো আসতো না। 

তাহার তীব্র ভাবাল্তর সাঁবতা লক্ষ্য কারয়াছিলেন, একট: প্রসন্ন করিতে কাহলেন, গর 
ওপর রাগ করো না রাজ, গুদের কথাবার্তাই এমাঁন। 

এই ওকালাততে রাখাল মনে মনে আরও চটয়া গেল, বাঁলল. না মা, রাগ নয়, একটা 
গরুর ওপর রাগ করতে যাবোই বা 'কিসের জন্যে। বাঁলযাই চালয়া গেল। 'সপড় দিয়া 
নামিতে নামতে কহিল. নাঃ__কৃতজ্ঞতার খণ মনে রাখা কঠিন। 

যাঁদচ, রাখাল মনে মনে বুঝিয়াছে, যে-লোকাঁট নতুন-মার অত টাকার দেনা শোধ 
করিয়াছে তাহার নাম রমণশবাবু জানে না, তথাপি সেই ধর্মপ্রাণ সদাশয় মানৃষাঁটর প্রাত 
এই অশিল্ট ভাষা সে ক্ষমা কাঁরতে পারিল না। অথচ নতৃন-মা আমলই দিলেন না যেন 
করাটা কিছুই নয়। পাঁরশেষে তাঁহারই প্রাত লোকটার কদর্ধ রাঁসকতা। কিন্তু এবার আর 
তাহার রাগ হইল না; বরণ উহাই যেন তাহার মনের জবালাটাকে হঠাং হালকা করিয়া দিল। 
নে মনে মনে বাল, এ ঠিকই হয়েছে এই ওর প্রাপ্য আমি মো জবলে মরি 

বৌবাজারে ত্রীম হইতে নামিয়া গাঁলর মধ্যে ঢুকিয়া ব্রজাবহারীবাবূর বাটীর সম্মুখে 
আসিয়া রাখালের মনে হইল তাহার চোখে ধাঁধা লাগিয়াছে_সে আর কোথাও আসিয়। 
পাঁড়য়াছে। এ কি! দরজায় তালা দেওয়া, উপরের জানালাগুলো সব বন্ধ- একটা নোটশ 
ঝৃলিতেছে-বাঁড় ভাড়া দেওয়া হইবে। সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে প্রকীতিস্থ করিয়া 
গাঁলর মোড়ে মুদির দোকানে আসিয়া উপাস্থত হইল। দোকান অনেকাঁদনের, এ-অপ্চলের 
সকল ভদ্রুগৃহেই সে মাল যোগায়। গিয়া ডাকল. নবদ্বীপ, কাকাবাধূর বাঁড় ভাড়া 'কি-রকম ? 

নবম্বীপ তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপাঁন কি কিছু জানেন না 
রাখালবাবু ? 


১৯০১৭ 


এ লিকার রজার রর দিরনিতাা রর [নয়ে বাসা ভাড়া 
ত । 

বাসাটা চেনো প? 

চান, বলিয়া সে হাত "দিয়া দেখাইয়া কাঁহল, এই সোজা গিয়ে বাঁহাতি গাঁলটার 


দুখানা বাঁড়র পরেই সতের নম্বরের বাঁড়। 


সতের নম্বরে আসিয়া রাখাল দরজায় কড়া নাঁড়ল, দাসী খুলিয়া "দিয়া তাহাকে 
দেখয়াই কাঁঁদয়া ফোলল। রাখাল জিজ্ঞাসা কারল, ফটকের মা, কাকাবাবু কোথায় ? 


মধু আছে. দে গেছে ওষুধ আনতে । 

ওষুধ কেন? 

দাদমাণির জহর. ডান্তার দেখূচে। 

রাখাল কাহল, জবরের অপরাধ নেই। কবে এখানে আসা হলো? 

দাসশ বলিল, চার 'দন। চার 'দনই জরে পল্জ়। 

ণভজা স্যাঁতসে'তে উঠানময় 'জানসপন্র ছড়ানো, 'সিশড়টা ভাৎগা, রাখাল উপরে ডীঠয়া 
দেখল সামনের বারান্দার এককোণে লোহার উনুন জবালিয়া ব্লজবাবু গলদঘর্ম। সাগন 
নামিয়াছে, রাল্লাও প্রায় শেষ হইয়াছে, কিল্তু হাত পাঁড়য়াছে, তরকারি পাাঁড়য়াছে, ভাত 


মার কাণ্ড! উনূনে এত কয়লা ঢেলেছে যে আঁচটা আন্দাজ করতে পারলাম না। 
যেন--একটু গন্ধ মনে হচ্ছে, না? 

রাখাল কহিল, তা হোক। আপনি উঠুন ত কাকাবাবৃ, বেলা বারোটা বেজে গেছে_ 
গোবিন্দর পৃজোঁটি সেরে নিন, আম ততক্ষণ নতুন করে ভাতটা চাঁড়য়ে দই_ফুটে উঠতে 
দশ মিনিটের বেশী লাগবে না। রেণু কৈ ঃ বাঁলয়া সে পাশের ঘরে ঢুকিয়া দখল সো নজের 
বিছানায় শুইয়া। রাজুদাকে দেখিয়া তাহার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া গেল। রাখাল কোনমতে 
ণনজেরটা সামলাইয়া লইয়া বালল, কান্নাটা কিসের? জবর ি কারো হয় না? ও দ্দনে 
সেরে যাবে, আর আমি ত মরিনি রেণু, ভাবনার কি আছেঃ উঠে বসো? মুখ-ধোয়া, 
কাপড়-ছাড়া হয়েছে ত: 

রেণু মাথা নাঁড়তেই রাখাল চে্চাইয়া ডাকল, ফিকের মা, তোমার 'দাঁদমাপকে সাগ? 
দিয়ে যাও- বন্ড দোঁর হয়ে গেছে । সে আসিলে বাঁলল, ভাতটা ধরে গেছে ফঁটিকের মা, ওতে 
চলবে না। তুমি, আম. মধু আর কাকাবাবু-_চারজনের মতো চাল ধুয়ে ফেলো, আম নাচে 
থেকে চট করে স্নানটা সেরে আঁসি। কাঁচা আনাজ কিছু আছে ত? 

আছে। 

বেশ, তাও দুটো কুটে দাও 'দাক, একটা চচ্চাঁড় রেখে নিই,_আম আবার এক তরকাঁর 


রোলিঙের উপর কাচা-কাপড় শুকাইতোঁছল, রাখাল টযানয়া লইয়া নীচে চাঁলল, বাঁলতে 
বালিতে গেল, কাকাবাবূ, দৌর করবেন না, শিগাঁগর উঠ্ুন। রেপ, নেয়ে এসে যেন দেখতে 
পাই তোমার খাওয়া হয়ে গেছে । মধু এসে পড়লে যে হয়_ 

বিষগ্ন, নীরব গৃহের মাঝে হঠাৎ কোথা হইতে যেন একটা চে*চামোচর ঝড় বাহিয়া গেল। 


১০১৮ শরৎ রচনাবলী 


্নানের ঘরে ঢুঁকিয়া দ্বার বুদ্ধ করিয়া রাখাল ভিজা মেজেয় পাঁড়য়া মিনিট দূই-তিন 
হাউ হাউ করিয়া কান্না' জুড়য়া দিল-_ছেলেবেলায়, অকস্মাৎ যোঁদন 'বসুচিকায় তাহার বাপ 
মারয়াছল ঠিক সোঁদনের মতো। তার পরে উঠিয়া বাসল; ঘটি-কয়েক জল মাথায় ঢাঁলিয়া 
কাপড় ছাঁড়য়া বাহরে আঁসিল। একেবারে সহজ মানৃষ-_কে বাঁলবে ঘরে কপাট দয়া 
এইমা্র সে বালকের মতো মাটিতে পাঁড়য়া কি কাণ্ডই কারতেছিল। 

রাঁধা-বাড়ায় রাখাল অপটু নয়। নিজের জন্য এ কাজ তাহাকে নিত্য কাঁরতে হয়। সে 
অশ্পক্ষণেই সমস্ত সায়া ফেলিল। তাহার তাড়ায় ঠাকুরের পূজা, ভোগ প্রভাতি সমাধা 
হইতেও আজ অযথা 'বলম্ব ঘাঁটল না। রাখাল পাঁরবেশন কাঁরয়া সকলকে খাওয়াইয়া, গনজে 
৫ নীচে হইতে গা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া, আবার যখন উপরে আসল তখন বেলা 

তিনটা বাজিয়াছে। রেণু অদূরে বাঁসয়া সমস্ত দেখিতোঁছল, শেষ হইতে বাঁলল, রাজদা, 

তুমি আমাদেরও হারিয়েছো। তোমার যে বৌ হবে সে ভাগ্যবত; কিন্তু বয়ে ক তি 
করবে না? 

রাখাল হাসিয়া বীলল, কি করে করবো ভাই. অতবড় ভাগ্যবতীর দেখা মিলবে তবে ত 

না. সে হবে না। বাবাকে ধরে এবার আমি নিশ্চয় তোমার একটি বিয়ে দিয়ে দেবো । 

তাই 'দও, আগে সেরে ওঠো । বানোদ ডান্তার আজ কি বললে ১ জববটা ছাড়চে না কেন 2 

ফাঁটকের মা দাঁড়াইয়াঁছল, বাঁলিল. ডান্তারবাব আজ ত আসেন নি, এসৌছিলেন পরশু । 
সেই এক ওষুধই চলচে। 

শুনিয়া রাখাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার শঙ্কিত মুখের প্রাত চাঁহয়া রেণু লঙ্জা 
পাইয়া কহিল, রোজ ওষুধ বদলানো বুঝ ভালো! আর মিছামাছ ডান্তারকে টাকা দিতে 
মিনির বর আমি এতেই ভালো হয়ে যাবো তোমরা 
দেখে নিও। 

রাখাল কথা কাহল না. বুঝল দুর্দশায় পাঁড়য়া সামান্য গাঁটকয়েক টাকাও আর সে 
1পতার খরচ করাইতে চাহে না। 

তুমি কি চলে যাচ্ছো রাজুদা? 

আজ যাই ভাই, কাল সকালেই আবার আসবো । 

নশ্চয় আসবে ত? 

গনশ্চয় আসবো । আম না আসা পর্যন্ত কাকাবাবৃকে উনূনের কাছেও হেতে দিও 
না রেশু। 

শুনিয়া রেশ কত ষেন কুশ্ঠিত হইয়া উঠিল, বলিল, কাল যাঁদ আমার জবর না থাকে 
আম রাঁধবো রাজুদা ? 

কিছুতেই না। কে সাবধান করিয়া 'দিয়া কাঁহল. আমি না এলে কাউকে কিছু করতে 
[দও না ফাঁটকের মা। এই বাঁলয়া সে বাঁহর হইয়া গেল। 

বিনোদ ডান্তার পাড়ার লোক, একট; দূরে বাঁড়_নীচের তলায় ডিস্পেনসার, সেখানে 
তাঁহার দেখা 'মালিল; রাখাল জিজ্ঞাসা কারল, রেণুর জবরটা কি রকম ডান্তারবাবূ ? আজও 
ছাড়োনি কেন? 

িনোদবাব বাললেন, আশা করি সহজ । কিন্তু আজও যখন-তখন 'দিন-দুই না গেলে 
ঠিক বলা যায় না রাখাল। 

ডান্তার এই পরিবারের বহুদিনের চিকিৎসক, সকলকেই জানেন। ইহার পর ব্রজবাবৃর 
আকস্মিক দূর্ভাগ্য লইয়া 'তানি দুঃখ প্রকাশ কারিলেন, বিস্ময় প্রকাশ করিলেন, শেষে 
বাঁললেন, তুমি খন এসে পড়েচো রাখাল, তখন ভাবনা নেই। আম সকালেই যাবো। 

নিশ্চয় যাবেন ডান্ত্ারবাবু, আমাদের ডাকবার লোক নেই। 

ডাকবার দরকার নেই রাখাল, আমি আপনিই যাবো । 

সেখান হইতে 'ফারয়া রাখাল জের বাসায় আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। মন একেবারে 
ভাঁঞ্গায়া পাঁড়য়াছে। ব্রজবাবুর দুর্দশা যে কত বৃহং ও সর্বনাশের পরিমাণ যে কিরৃপ 
গ্জর, নানা কাজের মধ্যে এ কথা এখনো সে ভাবিয়া দেখবার অবকাশ পায় নাই, 'নিজনে 
ঘরের মধ্যে এইবার তাহার দু'চোখ বাহয়া হৃহু করিয়া জল পাঁড়তে লাগল । কোথায় যে 


শেষের পরিচয় ১০১৯ 


ইহার কূল এবং এই দুঃখের দিনে সে যে কি কাঁরতে পারে ভাবিয়া পাইল না। ক কাঁরয়া 
যে এত শীঘ্র এমনাঁট ঘাঁটল তাহা কল্পনার অগোচর। তার উপর রেণু পশীড়ত। পাড়ায় 
টাইফয়েড জবর হইতেছে সে জানত. ডান্তারের কথার মধ্যেও ণমাঁন একটা সন্দেহের ইঙ্গিত 
সে লক্ষ্য করিয়াছে । উপদেশ দিবার লোক নাই, শশ্রুষা কারতে কেহ নাই. চিকিৎসা 
করাইবার অর্থও হয়তো হাতে নাই। এই নিরীহ 'নার্বরোধী মানুষটির কথা আগাগোড়া 
চিন্তা করিয়া “তাহার সংসারে ধর্মবুদ্ধি, ভগবংভান্ত, সাধূতা সকলের 'পরেই যেন ঘণা 
ধারয়া গেল। সে ভাবিতেছিল, দিল্লী হইতে 'ফারয়া নানাবধ অপব্যয়ে তাহার নিজের 
হাতও শূন্য, পোস্টাফিসে সামান্য যাহা অবাঁশিন্ট আছে তাহার "পরে একটা 'দনও িনভর 
করা চলে না. অথচ, এই রেণু তাহার কাছেই একাঁদন মানুষ হইয়াছে। কিন্তু সে কথা আজ 
থাক। তাহারই চিকিৎসায় তাহারই কাছে গিয়া হাত পাঁতবে সে কি কঁরিষা ? যাঁদ না থাকে । 
সে জানে, যে-বাটীতে সে ছেলে পড়ায় তাঁহারা অত্যন্ত কৃপণ । বন্ধু-বান্ধব অনেক আছে 
সত্য, কিন্তু সেখানে আবেদন করা তেমাঁন নিম্ফল। অনেক '“বড়লোক' গোপনে তাহাবই 
কাছে খণী, সে-খণ নিজে সে না ভুলিলেও তাঁহারা ভুলিয়াছেন। 

সহসা মনে পাঁড়ল নতুন-মাকে। কিন্তু দীপশিখা জবালষাই স্তিমিত হইয়া আসিল- 
সেখানে দাও বাঁলয়া দাঁড়ানোর কল্পনাও তাহাকে কুশ্ঠিত করিল। কারণ জিজ্ঞাসা কারলে 
সে বলিবেই বা কি এবং বলিবেই বা কি কাঁরয়া। এ পথ নয়, কন্তু আব-একটা পথও তাহার 
পা পথ তাহার চাই-ই তাহাতে পাইতেই 

] 

দাসী আসিয়া খাবার কথা বলিলে সে নিষেধ কারযা জানাইল তাহার অন্যত্র নিমন্ত্রণ 
আছে। এমন প্রায়ই থাকে। 

[ঝ চালয়া গেলে সে-ও দ্বারে চাবি দিল। রাখাল শোৌখন লোক. বেশভূষার সামান্য 
অপাঁরচ্ছন্নতাও তাহার সহ্য হয না, িল্তু আজ সে কথা তাহার মনেই পাঁড়ল না যেমন 
[ছিল তেমানই বাহির হইয়া গেল। 

নতুন-মার বাটীতে আসিয়া যখন পেপাছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সম্মুখে 
খান-কয়েক মোটর দাঁড়াইয়া, বৃহ অট্রালকা বহুসংখাক বদ্যৎ-দীপালোকে সমুজ্জবল, 
[্বতলের বড় ঘরে বাদ্যযন্ত্র বাঁধাবাঁধর শব্দ উীঠয়াছে, গৃহস্বাঁমনী 'নরাতিশয় বাস্ত-- 
ভাগ্যবান আমাল্লতগণের আদর-আপ্যায়নে শুট না ঘটে-রাখালকে দৌখয়া একমৃহূর্ত 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, এতক্ষণে বুঝি আমাদের মনে পড়লো বাবা 2 

এ-কয়াদিন যে নতুন-মাকে সে দৌঁখয়াছে, এ যেন সে নয়, আভনব ও বহুমূল্য বেশ- 
ভুষার পাঁরপাট্যে তাঁহার বয়সটাকে যেন দশ বংসর পিছনে ঠোঁলিযা দিয়াছে. রাখাল কেমন 
একপ্রকার হতবৃদ্ধির মতো চাহিয়া রাহল, সহসা উত্তর দিতে পাঁরিল না। তানি তখনই 
আবার বাঁললেন, আজ একটু কাজ করে 'দতে বলোছলুম বলে বুঝি একেবারে রপত্তর করে 
এলে রাজু ? 

রাখাল নম্রভাবে বলিল, কাজ সারতে দেরি হয়ে গেল মা। তা ছাড়া আমার না-আসতে 
পারায় ক্ষত ত কিছুই হয়নি। 

না. ক্ষাত হয়ান সাঁতা, কিন্তু তখন বলে গেলেই ভালো হতো । তাঁহার কণ্ঠস্বরে এবার 
একটা 'বরান্তর সুর 'মাশল। 

রাখাল বাঁলল, তখন নিজেও জানতাম না নতুন-মা। তারপরে আর সময় পেলাম 
না। 

কে-একজন ডাকতে সাঁবতা চাঁলয়া গেলেন, মিনিট-পাঁচেক পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
দোঁখলেন রাখাল তেমাঁন দাঁড়াইয়া আছে, বাঁললেন, দাঁড়য়ে কেন রাজু, ঘরে গষে 
বসো গে। 

রাখাল গকছৃতেই সঙ্কোচ কাটাইতে পারে না, কিন্তু তাহার না বাঁললেই নয়. শেষে 
আস্তে আস্তে বাঁলল, একটা বিশেষ প্রয়োজনে এসৌছ নতুন-মা, আমাকে আজ কিছ টাকা 
দিতে হবে। 

সাঁংতা সাকস্ময়ে চাহিলেন, বাঁলতে বোধ হয় তাঁহারও বাঁধল, কিন্তু বাললেন. টাকা £ 
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লা লারা ও-বেলাই ত শুনে গেলে 2 
নু মাঃ 

না থাকার মধ্যেই। ঘর করতে সামান্য যাঁদ 'িছন থাকেও খুঁজে দেখতে হবে। সে 
অবসর ত নেই। 

সারদা নানা কাজে আনাগোনা কারতোছল, কথাটা শুনিতে পাইয়া কাছে আসিয়া বাঁলল, 
আমার কাছে দশ টাকা আছে, এনে দেবো? 

রাখাল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চা'হয়া থাকিয়া কহল, তুমি দেবে? আচ্ছা, দাও। 

সারদা বাঁলল, নুর 'দাঁদমার হাতে টাকা আছে, জানস রাখলে ধার দেয়। 

তাঁর কাছে আমাকে নিয়ে যেতে পারো সারদা? 

কেন পারবো না-তিনি ত বুড়োমানুষ। কিন্তু আমার তো জিনিস কিছু নেই__ 

আনি 


ভা 1 
যেও না রাজ্‌__ 

রাখাল ফিরিয়া দাঁড়াইল, কাঁহল, আজ বড় অবেলায় খাওয়া হয়েছে -মা, ক্ষিদের 
লেশ নেই। আজ আমাকে ক্ষমা করতে হবে। এই বাঁলয়া সে সারদার পিছনে নশচে 
নামিয়া গেল। সবিতা আর তাহাকে অনুরোধ কাঁরলেন না। 


রাখাল চলিয়া গেছে, সারদা নিজের ঘরের দুই-একটা বাকশ কাজ সারয়া লইয়, 
পুনরায় উপরে যাইবার উপক্রম করিতেছে, সবিতা আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। তাহার 
বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহলেন, একটা পান দাও ত মা, খাই। 

এ ভাগ্য কখনো সারদার হয় নাই. সে বার্তয়া গেল। তাড়াতাঁড় হাতটা ধূইয়া ফোঁলয়া 
পান সাজতে বাঁসতেছে, তান বলিলেন, রাজু না খেয়ে রাগ করে চলে গেল? 

কক মধ্যেও ব্যাপারটা ভিতরে .ভিতরে তাঁহাকে 'বিিধতোছল, ঝাঁড়য়া ফোলতে 
পারেন 

সারদা মূখ তুলিয়া কহিল, না মা, রাগ করে ত নয়। 

রাগ করে বৈ কি। ও সকাল থেকেই একটু রেগে ছিল, তাতে আবার টাকা দিতে 
পাঁরনি- তুম বুঝি দশ টাকা তারে দিলে? 

না মা, আমার কাছে নিলেন না, মিনুর াঁদমার কাছ থেকে এক শ' টাকা এনে দিলুম। 

এমনি? শুধু-হাতে সে দিল যে বড়ো? 

সারদা বালল, না, এমান তো নয়। উনি হাতের সোনার ঘাঁড়টা আমাকে খুলে 1দয়ে 
বললেন, এর দাম তন শ' টাকা, তীনারা দরে রেলো চা দানি দি 
আছে. তাই 'বক্তি করে এই মাসেই শোধ দেবেন বললেন। 

সবিতা জিজ্ঞাসা কারলেন, হঠাং টাকার দরকার ওর হলো কিসে? 

সারদা কহিল, কে-একাঁট মেয়ে বড় পশীড়ত, তারই চিকিৎসার জন্যে। 

পারা জন্যে রাতারাতি ওকে ঘাঁড় বঞ্থক 'দতে হয়? 

সে ত জানিনে মা বোধ হয তার খুব শত অই হয়ছে। টাকার অভাবে 
পাছে মারা যায়, এই তাঁর ভয়। মেয়েটির বাপ নাকি ছেলেবেলায় কে মানূষ করোছলেন। 

সবিতা আশ্চর্য হইয়া বাললেন, ছেলেবেলায় ওকে মানৃষ করোছিল বললে? এ ওর 
বানানো পপ সু ৯২০০ 
ঘাঁড় বাঁধা হয় না। 
সারদা খর পানে চাহিয়া বালল, বানানো গঞজ্প বলে ত মনেহয় না 
বলতে শিয়ে চোখে জল এলো- বললেন, এদেরও বিত্ত-বিভব অনেক 'ছিল, “কিন্তু 
ব্যবসা নষ্ট হয়ে দেনার জন্যে বাঁড়-ঘর পর্যন্ত বিক্রি করে দিতে হলো. অথচ 'দল্লশ 
আগেও এমন দেখে যানান। আজ গিয়ে দেখেন শব্যাগত মেয়েটিকে দেখবার কেউ 


রা 


নন 
£ 


মা। 
হঠাৎ 
যাবার 
নেই- 
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বুড়ো বাপ আপনি বসেছে রাঁধতে-কিল্তু জানে না িছুই-_হাত পুড়েচে, ভাত পুড়েছে, 
তরকার পুড়ে গন্ধ উঠেছে-_রাখালবাবূকে সমস্ত আবার রাঁধতে হলো, তবে সকলের 
খাওয়া হয়। তাই এখানে আসতে তাঁর দের। আমাকে বলোছলেন এ দত্রসময়ে তাদের 
সাহায্য করতে । মেয়োটর ত মা নেই--তাকে একটু দেখতে । আমি রাজশী হয়ে বলোচি, যা 
আপাঁন আদেশ করবেন তাই আম করব। 

সারদা পান 'দিল। সেটা তাঁর হাতে ধরাই রাঁহল; জিজ্ঞাসা করলেন; রাজু বললে হঠাং 
ব্যবসা নষ্ট হয়ে দেনার দায়ে তাঁর বাঁড় পক্তি বাক হয়ে গেল? 'দিল্লশ যাবার আগেও 
তা দেখে যায়ান ? 

হাঁ তাই ত বললেন। 

অসম্ভব । 

সারদা চুপ করিয়া রাঁহল। সাঁবতা পুনশ্চ প্রশ্ন কারলেন, রাজু বললে মেয়োটর মা 
নেই-মারা গেছে বুঝি? 

সারদা বাঁলল, মা যখন নেই তখন মরে গেছে 'নশ্চয়, আর কি হতে পারে মা? 

সাঁবতা উঠিয়া গেলেন । 'মাঁনট পাঁচ-ছয় পরে সারদা প্রদীপ নিবাইয়া ঘর বম্ধ কারিতে- 
ছল, তানি ফিরিয়া আসিলেন। পরনে সে বস্ত্র নাই, গায়ে সে-সব আভরণ নাই, মুখ 
উদ্বেগে ম্লান, বাঁললেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে যেতে হবে। 

কোথায় মা? 


রাজুর বাসায়। 

এই রাত্তরে? আম নিশ্চয় বলাঁচ মা, তান দুঃখ একটু করেছেন, 'কিল্তু রাগ 
করে চলে যাননি। তা ছাড়া, বাড়তে কত কাজ, কত লোক এসেচে, সবাই খজবে 
যে মা? 

কেউ জানতে পারবে না সারদা, আমরা যাবো আর আসবো। 

সারদা সন্দিশ্ধ-স্বরে কহিল. ভাল হবে না মা, হয়তো একটা গোলমাল উঠবে। বরণ 
কাল দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে গেলে কেউ জানতেও পারবে না। 

সাঁবতা কয়েক-মূহূর্ত তাহার মুখের পানে চাঁহয়া থাকিয়া বাললেন, আজ রান্তর 
যাবে, কাল সকাল যাবে, তারপরে দূপৃরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে যাবো 2 ততক্ষণে 
যে পাগল হয়ে যাবো সারদা ? 

এই উৎকণ্ঠার হেতু সারদা বুঝল না. িম্তু আর আপান্তও করিল না, নীরব হইয়া 

| 


যে-দরজায় ভাড়াটেরা যাতায়াত করে সেখানে আঁসয়া উভয়ে উপাস্থত হইলেন এবং 
শমানট-দুই পরে পথচারী একটা খাল ট্যাক্সি ডাকয়া তাহাতে উঠিয়া বাসলেন। চোখ 
পাঁড়ল ঠিক উপরেই- আলোকোজ্জবল প্রশস্ত কক্ষাট তখন সঙ্গীতে হাস্যে ও আনল্দ- 
কলরবে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। একটি রুমালে বাঁধা বাঁণ্ডিল সারদার হাতে 'দিয়া সাঁবতা 
বালিলেন, আলে বেধে রাখো তমা রাজ্‌ আমার হাত থেকে হয়তো নেবে না_তৃমি 
তাকে 'দিও। 

দশ 'মানট পরে তাঁহারা পায়ে হাঁটিযা রাখালের ঘরের সম্মুখে আসয়া দৌখলেন 
বাহরে হইতে কবাট বন্ধ, ভিতরে কেহ নাই । দুজনে নিঃশব্দে 'ফাঁরয়া আসিয়া গাঁড়তে 
বাঁসলেন এবং আরো 'মানিট-পাঁচেক পরে বৌবাজারের একটা বৃহৎ বাটীর সম্মুখে আসিয়া 
তাঁহাদের গাঁড় থাঁমিল। নামিতে হইল না. দেখা গেল শে গৃহেরও দ্বার রুদ্ধ । পথের 
আলো উপরের অবরুদ্ধ জানালায় গিয়া পাঁড়য়াছে; সেখানে বড় বড় লাল অক্ষরে নোটিশ 
ঝৃঁলিতেছে_বাঁড় ভাড়া দেওয়া যাইবে। 


ণনদার্ল 'বপদের মূখে নিজেকে মৃহূর্তে সামলাইয়া ফোলবার শান্ত সাঁবতার অসাধারণ । 
তাঁহার মুখ দিয়া একটা দশঘ*্বাস পর্যন্ত পাঁড়ল না. গৃহে ফিরবার আদেশ দিয়া গাঁড়র 
কাগে মাথা রাখিয়া পাষাণ মূর্তির ন্যায় বাঁসয়া রাঁহলেন। 


১০২২ শরৎ রচনাবলী 


ঠিক কি হইয়াছে অনুমান করা সারদার কঠিন, কিন্তু সে এটা বুঝল যে, রাখাল মিথ্য। 
বালয়া আসে নাই' এবং সত্যই ভয়ানক কি-একটা ঘটিয়াছে। 

ফারবার পথে সে সাঁবতার 'শাথল হাতখানি নিজের হাতের মধো৷ টাণনয়া লইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, এ কার বাঁড় মাঃ এই বাড়িই বিক্রি হয়ে গেছে? 

হাঁ। 

এ+র মেয়ের অসুখের কথাই তান বলাছলেন ? 

জবাব না পাইয়া সে আবার আস্তে আস্তে বলিল. কোথায় তাঁরা আছেন খোঁজ নেওয়া 
যে দরকার। 

কোথায়, কার কাছে খোঁজ নেবো সারদা 2 

কাল নশ্চয় রাখালবাবু আমাকে নিতে আসবেন। 

কিন্তু যদ না আসে” আমার বাঁড়তে আর যাঁদ সে পা দিতে না চাষ; 

সারদা চুপ করিয়া রাহল। রাখাল টাকা চাঁহয়াছে, তিনি দিতে পারেন নাই, এইটুকু 
মাত্রকে উপলক্ষ করিয়া নতুন-মার এতবড় উৎকণ্ঠা আবেগ ও আস্তগলানতে তাহার মনের 
তালা তাহাব সন্দেহ জান্মিল বিষয়টা বস্তুতঃ এই নয়, ভিতরে কি 
একটা নিষ্ঠুর রহস্য আছে। সাবতা যে রমণশবাবুর পত্ষী নয়-_এ কথা না জানার ভান 
কাঁরলেও বাটশর সকলেই মনে মনে বুঝিত। তাহারা ভান কারত ভয়ে নয়, শ্রদ্ধায়। সবাই 
জানত এ কোন বড়ঘরের মেযে, বড়ঘরের বৌ-আচারে আচরণে বড়, হৃদয়ে বড়, দরয়া- 
দাক্ষিণো ও সৌজন্যে আবও বড় তাই তাঁহাব এ দুর্ভাগ্য কাহারও উল্লাসের বন্তু ছিল না, 
[ছিল পাঁবতাপ ও গভীর লঙ্জার। দীর্ঘাদন একন্র বাস কাঁরয়া সকলে তাঁহাকে এতই 
ভালবাসত। 

গালিব মোড় ঘুরিতে কোন-একটা দোকানের তীব্র আলোর প্েখা আঁসিযা পলকের জন্য 
সবিতাব মুখের 'পরে পাঁড়ল; সারদা দোঁখল, তাতে যেন প্রাণ নাই, হাতের তাল,ুটা হঠাৎ 
মনে হইল. আতিশয় শীতল, সে সভয়ে একটা নাড়া 'দিয়া ডাকল, মা? 

কেন মা 

বহক্ষণ পর্য্ত আব কোন সাড়া নাই_-অন্ধকারেও সারদার মনে হইল, তাঁহার চোখ 
দ্যা জল পাঁড়তেছে, সে সাহস কাঁরয়া হাত বাড়াইয়া দোৌখল তাই, বটে। সযতে আঁচলে 
মুছাইয়া দিয়া বলল. মা, আমি আপনার মেয়ে, আমার আপনার বলতে সংসারে কেউ নেই. 
আমাকে যা করতে বলবেন আম তাই করবো । 

কথাগাঁল সামান্যই । সাঁবতা উত্তরে কিছুই বাঁললেন না. শুধু হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
বুকের "পরে টানিয়া লইলেন। অশ্রুবাষ্পের নিরুদ্ধ আবেগে সমস্ত দেহটা তাঁহার বার- 
কয়েক কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা সারদার মাথার উপরে একটি একাঁট 
করিয়া ঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল। 

দুজনে বাঁড় ফারিয়া খন আসলেন তখনও মালতামালার গান চলিতেছে-_তাঁহাদের 
স্ব্পকালের অন্পাস্থাত কেহ লক্ষ্য করে নাই। সাঁবতা নীচে হইতে স্নান করিয়া গিয়া 
উপরে উঠিতে ঝি সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারল মা. এখন নেয়ে এলে? মাথা ঘুরছিল 
বোধ কার? 

হাঁ। 

তাহলে কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়ো গে মা সারাঁদন যে খাট্যান হয়েছে। 

সারদা কহিল, এদকে আমি আছ মা, কোন ভাবনা নেই। দরকার হলেই আপনাকে 
ডেকে আনবো । 

তাই এনো সারদা. আম একটু শুই গে। 


শপ 


সে রানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা কোনমতে চুকিল. অভ্যাগতেরা একে একে বিদায় 
লইয়া গেলেন, খাটের শিয়রে বাঁসয়া সারদা ধীরে ধীরে সাঁবতার মাথায়, কপালে হাত 
বৃলাইয়া দিতেছিল; ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে রমণশীবাবু প্রবেশ করিয়া 'তিন্তস্বরে কহিলেন, আচ্ছা 


শেষের পরিচয় ১০২৩ 


খেলাই খেললে! বাড়তে কোন-একটা কাজ হলে তোমারও কোন-একটা ঢং করা চাই। এ 
(তোমার স্বভাব। লোকেরা গেছে-_এবার নাও ছলা-কলা রেখে একটু উঠে বসো,_একখানা 
ভালো কাপড় অন্ততঃ পরো-বিমলবাবু দেখা করতে আসচেন। 

এবূপ উীস্ত অভাবত নয়, নৃতনও নষ। বস্তৃতঃ এমানই দিছ.-একটা সাঁবতা মনে মনে 
আশঙ্কা কারতেছিল, ক্লান্তস্বরে 'বলিল, দেখা কিসের জন্যে? 

কিসের জন্যে! কেন, তারা কি 1ভাখরী যে খেতে পায় নাঃ বাঁড়তে নেমন্তন্ন অথচ 
বাঁড়র 'গন্রীরই দেখা নেই। বেশ বটে! 

সাবতা কাঁহল, নেমন্তন্ন হলেই ক বাঁড়র "গন্নীব সঙ্গে দেখা করা প্রথা নাক 2 

রমণ বাবু বিদ্রুপ করিয়া বাঁললেন, প্রথা নাকি ? প্রথা নয় জাঁন-স্তী হলে আলাপ- 
পাঁবচয় করতে কেউ চায় না_-কিল্তু তারা সব জানে। 

সারদার সম্মুখে সাবতা লজ্জায় মারয়া গেল। সারদা নিজেও পলাইবার চেষ্টা কাঁবল 
ণল্তু উঠতে পারিল না। এঁদকে উত্তেজনা পাছে হাঁকাহাঁকিতে দাঁড়ায়, এই ভয় সাবতাৰ 
সবচেয়ে বেশী, তাই নম্রভাবেই কাহলেন, আম বড় অসুস্থ, তাঁকে বলো গে আজ দেখা 
হবে না। 

কিন্তু ফল হইল উলটা । এই সহজ কণ্ঠের অস্বীকারে রমণনবাব্‌ ক্ষোপিয়া গেলেন, 
চেশ্চাইয়া উাঠলেন_ আলবং দেখা হবে। সে কোটপাঁত লোক তা জানোঃ বছরে আমাব 
কত টাকার মাল কাটায খবর রাখো? আম বলাছ-_ 

দরজার বাইরে জৃতার শব্দ শুনা গেল এবং চাকরটা সম্মুখে আঁসয়া হাত "দয়া 
দেখাইয়া 'দিল। 

সাঁবতা মাথার কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিয়া উঠিয়া বাঁসল। বিমলবাবু ঘরে 
ঢুকয়া নমস্কার কাঁরয়া নিজেই একটা চৌকি টানয়া লইয়া বাঁললেন, শুনতে পেলুম 
আপাঁন হঠাৎ বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু কালই বোধ হয় আমাকে কানপুরে যেতে 
হবে, হয়তো আর ফিরতে পারবো না, অমাঁন বোম্বাই হয়ে জাহাজে সোজা কর্মস্থলে রওনা 
হতে হবে। ভাবলুম, মিনিট-খানেকের জন্যে হলেও একবার সাক্ষাৎ করে জানিযে যাই 
আপনার আতথ্যে আজ বড় তৃপ্তিলাভ করেচি। 

সাঁবতা আস্তে আস্তে বাঁলল, আমার সৌভাগ্য । 

লোকাঁটর বয়স চাল্লশ, চুলে পাক ধাঁরতে শুরু কাঁরয়াছে, কল্তু সযত্র-সতক্তায় দেহ 
স্বাস্থ্য ও রূপে পাঁরপূর্ণ; কাঁহলেন, খবর পেলুম রমণশীবাবু আজকাল প্রায় অসুস্থ হযে 
পড়েন, আর আপনার শরীরও যে ভালো থাকে না সে তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আপনার 
আর বছরের ফটোর সঙ্গে আজ মিল খুজে পাওযা দায়-এমান হয়েছে চেহারা । 

শুঁনয়া সাঁবতা মনে মনে লজ্জা পাইল, বলিলেন, আমার ফটো আপাঁন দেখেছেন 
নাক 2 

দেখেচি বৈ কি! আপনাদের একসঙ্গে তোলা ছবি বমণীবাবু পাঠিয়েছিলেন। তখন 
থেকেই ভেবে রেখোঁচ, ছাবর মালিককে একবার চোখে দেখবো । সে সাধ আজ মিটলো । 
চলুন না একবার আমাদের সিঙ্গাপুরে, দিন-কয়েকে সমুদদ্র-যান্রাও হবে, আর দেহটাও 
একটু বদলাবে । আমার ক্রস স্ট্রটে একখানি ছোট বাঁড় আছে, তার উপর তলায় দিনরাত 
সাগরের হাওয়া বয়, সকাল সন্ধ্যায় সূর্ষোদয়-সূর্যাস্ত দেখতে পাওয়া যায়। রমণীবাবু যেতে 
রাজী হয়েছেন, শুধু আপনার সম্মাত আদায় করে নিয়ে যাঁদ যেতে পার ত জানবো 
এবার দেশে আসা আমার সার্থক হলো। 

রমণীবাবু উল্লাসভরে বাঁলয়া উঠিলেন, আপনাকে ত কথা 'দয়োছ 'বিমলবাব্‌ আঁম 
আসছে সপ্তাহেই রওনা হতে পারবো । সমূদ্রের জল-বাতাসের আমার বিশেষ প্রয়োজন। 
শরশরের স্বাস্থ্- আপাঁন বলেন কি! ও হলো সকলের আগে। 

ণবমলবাব্‌ কাঁহলেন, সে সৌভাগ্য হলে হয়তো এক জাহাজেই আমরা যান্না করতে 
পারবো। সাঁবতার উদ্দেশে স্মিতমুখে বাঁললেন, অনুমাত হয় ত উদেম্গ আয়োজন কাঁর- 
আমার আঁফিসেও একটা তার করে দিই-_বাঁড়টার কোথাও যেন কোন বুট না থাকে? 
ক বলেন ? 


১০২৪ শরৎ রচনাবলী 


সাঁবতা মাথা 'নাড়িয়া মৃদৃকন্ঠে কাহল, না, এখন কোথাও যাবার আমার স্বাবধে 
হবে না। 

০০১০৯ শুনি? 
লেখা-পড়া কাল-পরশু শেষ হয়ে যাবে, দরোয়ান চাকর বাড়তে রইলো , ভাড়াটেরা রইলো. 
যাবার বাধাটা কি ? না সে হবে না 'বমলবাব্‌., সঙ্গে নিয়ে আম যাবোই। না বললেই হবে? 
আমার শরণীর খারাপ__-আমার দেখাশোনা করবে কে? আপান স্বচ্ছন্দে টোলগ্রাম করে দিন 

ঠামলবাবু পুনশ্চ সাবতাকেই লক্ষ্য কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কেমন, দিই একটা 
তার করেঃ 

জবাব দিতে গিয়া এবার দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল, সাঁবতা সলজ্জে তৎক্ষণাৎ 
দৃম্টি আনত কাঁরয়া কাঁহল, না। আম যেতে পারবো না। 

রমণীবাবু ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন_না কেন আমি বলাচি তোমাকে যেতে হবে॥ 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাবোই। 

বমলবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠল, বাঁললেন. ক করে নিয়ে যাবেন রমণশীবাবু, 
বেধে 2 

হাঁ দরকার হয় ত তাই। 

তা হলে আর কোথাও 'নয়ে যাবেন. আঁম সে অন্যায়ের ভার নিতে পারবো না। 

কি জানি. ঠিক প্রবেশমুখেই এই বান্তর উচ্চ কলরব তাঁহার শ্রাতিগোচর হইয়াছিল 
িনা। বাললেন, আচ্ছা, আজ তা হলে ডীঠ--আপাঁন বিশ্রাম করুন। অসস্থ শরীরের ওপর 
হয়তো অত্যাচার করে গেলুম_-তবু্‌. যাবার পূর্বে আমার অনুরোধই রইল-আমি প্রাত 
মাসে আপনাকে 'প্রপেড টৌলগ্রাম করবো--এই প্রার্থনা জানিয়ে-দোখ কতবার না বলে 
তার জবাব দিতে পারেন। এই বলিয়া 'তাঁন একটু হাসিলেন, বাললেন,__নমস্কার- নমস্কার 
রমণীবাবু, আমি চললুম। 

তান বাঁহর হইয়া গেলেন. সঙ্গে সঙ্গে রমণশবাবৃুও নশচে নাময়া গেলেন। রমণখ- 
বাবুর বন্ধু বালিয়া এবং আঁশাক্ষত ব্যবসায়ী মনে কারয়া এই লোকাঁটর সম্বন্ধে যে ধারণা 
সাঁবতার জান্মিয়াছল,. চলিয়া গেলে মনে হইল হয়ত তাহা সত্য নয়। 


সাত 


সারদা বলিল. মা. খাবেন না কিছ 

না। 

এক গেলাস জল আর একটা পান 'দয়ে যেতে বলবো 
না, দরকার নেই। 

আলোটা 'নিবিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে যাবো 2 


রক্ষেটা হলো। ভদ্রলোক খাসা মানুষ অতবড় দরের লোক তা দেমাক অহঙ্কার নেই, 
তোমার জন্যে ত ভারণ ভাবনা, একশো-বার অনুরোধ করে গেলো. কাল সকালে যেন একটা 
খবর পাঠিয়ে দিই । কি জান, নিজেই হয়তো বা একটা মস্ত ডান্তার নিয়ে সকালে হাজির 
হয়ে যায়-_বলা যায় না গিছু__ওদের ত আর আমাদের মতো টাকার মায়া নেই-দশ-ীবশ 
হাজার থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি! রথমার কোম্পানি-ডিরেক্রীরই বলো আর শেয়ার- 
হোজ্ডারই বলো, যা করে এ মিস্টার ঘোষাল। বললুম যে তোমাকে, লোকটা কোটি টাচার 
মালক! কোটি টাকা! জারমানি, হল্যান্ডের সঙ্গে মস্ত কারবার বছরে দু-চার বার এমন 
যুরোপ ঘুরে আসতে হয়-_জেনেরাল ম্যানেজার শপ্‌ সাহেবই ওর মাইনে পায় তিন হাজার 
টাকা। মস্ত লোক। জাভার চিনি চালানতেই গেল বছরে-_ 


শেষেব পরিচয় ১০২৫ 


ম.নাফার রোমান্ডকর অজ্কটা আর বলা হইল না.--বাধা পাঁডল। সাবতা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, তৃমি যে আবার ফিরে এলে. -বাঁড় গেলে না: 

কোন্‌ প্রসঙ্গে কি কথা! প্রশ্নটা তাঁহার আনন্দবর্ধন কারল না এবং বুঝিলেন যে. তাঁহার 
'নঙ্ত লোকেব' বিবরণে সবিতা বিন্দুমান্র মনঃসংযোগ করে নাই । একটু থতমত খাইয়া 
কাহালেন, বাঁড় 2 নাঃ আজ আর যাবো না। 

কেন? 

নাঃ_আজ আর-- 

সাঁবতা একমুহর্ত তাঁহার প্রীতি চাহয়া কাঁহলেন, মদের গন্ধ বেরুচ্চে- তুমি মদ 
খেধেচো ১ 

মদ আমড 'ইশাবাম) মাত একাঁট ফোঁটা -ব,ঝলে না 

কোথায় খেলে, এই বাড়তে « 

শোন কথা ' বাড়তে নয় তো কি শবীড়র দোকানে দাঁড়য়ে খেষে এলখস ; 

মদ আনতে কে বললে 2 

বে বললে! এমন কথা কখনও শাঁনান। বাঁড়তে দৃ-দশক্ন ভদ্রুলোককে আহবান 
কবলে ও একটু না আনিধে রাখলে কি হয়? তাই- 

সকলেই খেলে 

"খলে না? ভালো জিনিস অফাব করলে কোন্‌ শালা না খায শুনি; অবাক কবলে 
যে তাঁম? 

'পসমলবাবু খেলেন £ 

লমণশবাব্‌ এবার একটু ইতস্ততঃ করিলেন বলিলেন, না, আজ ও একট. চাল দোঁখখে 
গেল। নইলে ওর কশীততি-কাঁহনী জানতে বাকী নেই আমার । জানি সব। 

সাবতা একটু মৌন থাঁকয়া বাললেন, জানবে বৈ কি। আচ্ছা, যাও এখন । রাত হয়োছে- 
ও ঘবে গিয়ে শুষে পড়ো শে। 

বলাব ধরনটা শুধু কর্কশ নর. রূঢ় । সারদার কানেও অপমানকর ঠোঁকল। আজ সপ্ধ্যার 
পর হইতেই সাঁবতার নশরস কণ্ঠস্বরের প্রচ্ছন্ন বৃক্ষতা রমণীবাবকে বিধতৌছল,. এই 
কথায সহসা আঁশ্নকাণ্ডের ন্যায় জহালয়া উঠিলেন --আক্ত তোমার হযেছে কি বলো ত: 
মেজাজ দেখি যে ভারী গরম। এতটা ভাল নয় নতুন-বৌ ' 

সারদার ভয় হইল. এইবার বুঝ একটা বিশ্রী কলহ বাঁধবে, কিন্তু সাঁবতা নীরবে 
চোখ বুঁজয়া তেমানই শুইয়া রাহল. একটা কথাবও জবাব দল না। 

রমণীবাবু কহিতে লাগলেন. ওই যে বলোঁচ. সবাই জানে তুমি স্ত্রী নও তাতেই 
লেগেছে যত আগুন। কিন্তু জানে না কে? সারদা জানে না. না বাড়ির লোকের অজানা £ 
একটা মিছে কথা কতাঁদন চাপা থাকে? এতে অপমানটা ভোমার কি করলুম শান £ 

সবিতা উঠিযা বাঁসলেন। তাঁহার চোখের দস্টি বর্শার ফলাব মত তীক্ষ* ও কঠিন 
কাঁহলেন, এ কথা তুমি ছাড়া আর কোন পুরুষ মুখে আনতেও লজ্জা পেতো কেবল পতরদ্ষ- 
মান্ষ বলেই, কিন্তু তোমাকে বলা বৃথা। তেমার কথায় আমার অপমান হয়েচে আম 
একবারও বাঁলান। 

সারদা ভয়ে ব্যাতব্যসত হইয়া উঠিল--কি করচেন মা. থামুন। 

রমণশবাবু কাহলেন. মূখে বলোনি সাত্য. কিন্তু মনে ভাবচো ত তাই। 

সবিতা উত্তর দিল. না. মুখেও বালান, মনেও ভাবাঁন। তোমার স্ী-পারচয়ে আমান 
মর্যাদা বাড়ে না সেজবাবু । ওতে শুধু চক্ষুূলজ্জা বাঁচে, নইলে সাঁত্যকারের লজ্জায় ভেতরটা 
আমার পুড়ে কাল হয়ে ওঠে। 

কেন? কেন শন? 

দি হবে শুনে+ এ কি তুমি বুঝবে যে. আম যাঁর স্তী তোমরা কেউ তাঁর পথের 
ধলোর যোগ্য নও । 

সারদা পুনরায় ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_এত রাঁত্তরে কি করচেন মা আপনারা : 


দোহাই মা, চুপ করুন। 


শব ১. ৬৫ ১৭ 


১০২৬ শরৎ রচনাবলী 


[কিন্তু কেহই কান দল না। রমণীবাবু কড়া গলায় হাঁকলেন, সাঁত্য ? সাঁতা নাক ? 

সবিতা কহিল, সাত্য কিনা তুমি নিজে জানো না? সমস্ত ভুলে গেলে? সোঁদন তান 
ছাড়া সংসারে কেউ ছিল আমাদের রক্ষ। করতে পারতো * শুধু হাড়-মাস রক্ষে করাই ত 
নয়, মান-ইজ্জত রক্ষে করেছিলেন। নিজে কত বড় হলে এতখানি'ভিক্ষে দিতে পারে কখনো 
পারো ভাবতে 2 আমি তাঁর স্ত্রী । আমার সে ক্ষাত সয়েছে, এটুকু সইবে না? 

রমণশবাবু উত্তর খজয়া না পাইয়া যে কথাটা মুখে আসল তাহাই কাঁহলেন, তবে 
বললে তুমি রাগ করতে যাও কিসের জন্যে? 

সাঁবতা বাঁলল. শুধু আজই ত বলোন, প্রায়ই বলে থাকো । কথাটা কটু. তাই শুনলে 
হঠাৎ কানে লাগে. কিন্তু অন্তরটা তখান স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বলে ওঠে আমার এই 
ভালো যে. এ লোকটা আমার কেউ নয়, এর সঙ্গে অমার কোন সাত্যকার সম্বন্ধ নেই। 

সারদা অবাক হইয়া মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহল, কিন্তু হু আঁশাক্ষত রমণবাবু্‌র পক্ষে 
এ উীক্কর গভীর তাৎপর্য বুঝা কঠিন, ভার বিজ বে ইহা অত্যন্ত ক্‌ঢ 
এবং অপমানকর ৷ তাই সদম্ভে প্রশ্ন কাঁরলেন, তবে তার কাছে ফিরে না [গিয়ে আমার কাছেই 
পড়ে থাকো কিসের জন্যে 2 

সাঁবতা ি-একটা জবাব দিতে যাইতোছল, কল্তু সারদা হঠাৎ মুখে হাত চাপা দয়া 
সা কার সঙ্গে ঝগড়া করচেন মা. রাগের মাথায় সব ভুলে যাচ্ছেন? 

সাবতা সেই হাতটা সরাইয়া দিয়া কাঁহল, না সারা, আর আম ঝগড়া করবো না। 

গুর যা মুখে আসে বলুন আমি চুপ করে রইলুম। 

আচ্ছা. কাল এর সমুচিত ব্যবস্থা করবো, বাঁলিয়া রমণীবাব্‌ ঘর হইতে বাঁহর হইযা 
আসলেন এবং মনট-দুই পরে সদর রাস্তায় তাঁহার মোটরের শব্দে বুঝা গেল 'তাঁন 
বাঁড় ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেলেন। 

সারদা সভয়ে জিজ্ঞাসা কারল. সমুঁচিত ব্যবস্থাটা কি মা? 

জাঁননে সারদা । ও-কথা অনেকবার শুনেচি, কিন্ত আজো মানে বুঝতে পা'রান। 

কিন্তু মিছিমাছ 'ক অনর্থ বাধলো বলুন ত। 

সাঁবতা মৌন হইয়া রাঁহল। 

সারদা নিজেও ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাহল, রাত হলো এবার আম যাই মা। 

যাও মা। 


সেই মান্র ভোর হইয়াছে, সারদার ঘরের দরজায় ঘা পাঁড়ল। সে উঠিয়া দ্বার খুলতেই 
সাঁবতা প্রবেশ কাঁরয়া বাঁললেন, রাজ্‌ এলেই আমাকে খবর দিতে ভুলো না সারদা। 

রিতার রা রা এলেই 
খবর দেবো । 

সাবতা বলিলেন, দরোয়ান খবর নিয়েছে রাঁত্তরে রাজু ঘরে ফেরোনি। কিন্তু যেখানেই 
থাক আজ তোমাকে 'নয়ে যেতে সে আসবেই । 

তাই ত বলোছলেন। 

আজই আসবে বলোছল তঃ 

না, তা বলেন শন, শুধু বলোছলেন মেয়োটর অসুখে তাঁকে সাহায্য করতে। 


সাঁবতা বাঁললেন. আম এখন তবে যাই, তুমি ঘরের কাজকর্ম সারো, সে এলেই যেন 
জানতে পার সারদা । এই বাঁলয়া তান চলিয়া গেলেন। 

ঘরের কাজ সারদার সামান্যই. তাড়াতাঁড় সারিয়া ফোলয়া সে প্রস্তুত হইয়া রাহল,._ 
«খাল নিতে আসলে যেন বিলম্ব না হয়। তোরগ্গ খুলিয়া যে দুই-একখানি ভালো কাপড় 


শেষের পরিচয় ১০২৭ 


ছল তাহাও বাঁধয়া রাখিল_ সঙ্গে লইতে হইবে । আঁবনাশবাবু স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বেশনী 
শান, ভাহাকে গিয়া জানাইয়া রাখিল ঘরেব চাবিটা সে রাঁখয়া যাইবে, যেন সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দেওয়া হয়। দৃূর-সম্পকেরি এক বোনের বড় অসুখ, তাহাকে শ্রুষা করিতে হইবে। 

বেলা দশটা বাজে. সাঁবতা আসিয়া ঘরে ঢুকলেন, রাজু আসোঁন সারদা ? 

না মা। 

তুম হযত যেতে পারবে না এমন সন্দেহ তার ত হয়ান 2 

হওয়া ত উচিত নয় মা। আম একটুও আনচ্ছে দেখাই নি। তখাঁন রাজী হয়োছলুম। 

তবে আসচে না কেন? সকালেই ত আসার কথা । একটু চিন্তা কাঁরয়া কাঁহলেন, 
দরোয়ানকে পাঠিষে দিই আর একবার দেখে আসুক সে বাসায় ফিরেচে ?ি না। বলিয়া 
'সাল্মা গেলেন। 

কাল হইতে সারদা নিবন্তর শিচন্তা কাঁরয়াছে কে এই পশীড়ত মেয়োট। তাহার 
"কীত,হলেবৰ সীমা নাই, তবুও এই 'নরাতিশয় দুশ্চিন্তাগ্রপত উদভ্রান্তচিত্ত রমণণীকে প্রশ্ন 
কাশযা সে ন্ঃসংশয় হইতে পারে নাই। কাল রাখালকে জিজ্ঞাসা কারলেই হয়ত উত্তব 
[মাঁলঙ. কিন্তু তখন এ প্রয়োজন তাহার 'ছিল না. মনেও পড়ে নাই। 

এমাঁন কিয়া সকাল গেল, দূপুর গেল, শীবকাল পার হইয়া রাঁন্র ফাঁরয়া আসল, 
[কিন্তু রাখালের দেখা নাই । আরও পরে সে যে আসিতে পারে এ আশাও যখন গেল তখন 
সাঁনতা আসয়া সাবদার বিছানায় শুইয়া পাঁড়লেন, একটা কথাও বাঁললেন না। কেবল চোখ 
শদযা আবনল জল পঁডিতে লাগিল । সারদা মুছাইয়া দিতে গেলে তানি হাতটা তাহার 
সরাইয়া দলেন। 


ঝি আঁসয়া খবব দল 1বমলবাবু আঁসয়াছেন দেখা কারতে। 

সাঁবতা কাহলেন, তাঁকে বলো গে বাবু বাঁড় নেই। 

[ঝ কাহল, [তান [়নাজেই জানেন। বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 
বাবর সঙ্গো নব। 

সাঁবতার চক্ষে বিবাস্ত ও কর্লোধ প্রকাশ পাইল. কিন্তু কি ভাঁবয়া ক্ষণকাল ইতস্ততঃ 
কারযা উাঠযা গেলেন। পথে 1ঝ বাঁলল, মা ঘরে গিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে ফেলুন, একট: 
ময়লা দেখাচ্ছে। 

আজ এঁদকে তাহার পুষ্টি ছিল না, দাসীর কথায হ*শ হইল, পাঁরধেয় বস্ব্রটা সতাই 
"দখা কাঁববাব মতো নয়। 

মাঁনট দশ-পনেরো পরে যখন বাঁসবার ঘরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন তখন প্র 
ধারবার কিছু নাই, ৯০০ ২ 

বিমলবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন, বাললেন. হয়ত ব্যস্ত করলুম. কিন্তু 
কাল বড় অসুস্থ দেখে গিয়োছলুম, আজ না এসে পারলুম না। 

সাঁবতা কহিল. আমি ভাল আছি। আপনার কানপুরে যাওয়া হয়ান? 

না। এখান থেকে গিয়ে শুনতে পেল্ুম আমার জ্যাঠামশাই বড় পণীড়িত, তাই 

নিজের জ্যাঠামশাই বুঝি ১ 

না, নিজের ঠিক নষ.-বাবার খুড়তুতো ভাই- কিন্তু 

এক বাঁড়তে আপনাদের সব একান্নবতর্ঁ পাঁরবার বাঁঝ » 

না, তা নয়। আগে তাই ছিল বটে. কন্তু-_ 

এখান থেকে গিয়েই হঠাৎ তাঁর অসৃখের খবর পেলেন ব্ঁঝ £ 

না. ঠিক হঠাৎ নয়__ভূগচেন অনেকাঁদন থেকে, তবে-- 

তা হলে কালকেও হযত যেতে পারবেন না-খুব ক্ষাতি হবে তঃ 

[বিমলবাব্‌ বাঁললেন, ক্ষাত একটু হতে পারে, কিন্তু মানুষ 'ক কেবল ব্যবসার লাভ- 
লোকসান খাঁতয়েই জশবন কাটাবে? রমণশীবাবু নিজেও ত একজন ব্যবসায়ী, ণকল্তু কারবারের 
বাইরে কি কিছ করেন না? 

সাঁবতা বাঁলল, করেন, গকন্ভু না করলেই তাঁর 'ছিল ভালো! 


১০২৮ শরৎ বচনাবলী 


বিমলবাবু হাঁসিযা ধাঁললেন, কালকের রাগ আপনার আজও পড়োনি। রমণীবাব. 
আসবেন কখন 2 

সাঁবতা কাঁহল, জাঁননে, না আসাই সম্ভব । 

না আসাই সম্ভব? কখন গেলেন আজ 7 

আজকে নয়, কাল বাত্তরে আপনাদের যাবার পরেই চলে গেছেন 

বিমলবাবু কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বললেন, আশা কার আর বেশী রাগাবাগ 
করে যানান। কাল তান সামান্য একটু অগপ্রকাতিষ্থ ছিলেন বলেই বোধ কার ও-রকম 
অকারণ জোর-জবরদস্তি করোছলেন, আজ নিশ্চয়ই নিজের অন্যায় টের পেয়েছেন। | 

সাঁবতার কাছে কোন জবাব না পাইয়া 'তাঁন বালতে লাগলেন, কাল আমার অপবাধও 
কম হয়ান। সিঙ্গাপুরে যেতে অস্বীকার করার পরেও আপনাকে বারংবার অনুরোধ কবা 
আমার ভার অনুচিত হযেচে। নইলে এ-সব কিছুই ঘটতো না। তারই ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে 
শাজ আমার আসা । কাল বড অসুস্থ ছিলেন, আজ বাস্তবিক সমস্থ হয়েছেন, না একজনের 
'পবে ঝাগ করে আর একজনকে শাস্তি দিচ্ছেন, বলুন ত সাত্য করে; 

উত্তর দিতে 'গয়া দুজনার চোখাচোখ হইল, সাঁবতা চোখ নামাইয়া বালল., আম 
ভালই আছি। না থাকলেই ধা আপান তার কি উপায় করবেন [বমলবাবু ? 

বিমলবাবু বলিলেন, উপায় করা ত শন্ত নয়, শন্ত হচ্চে অনূমাতি পাওষা। সেহাঁট 
পেতে চাই। 

না. সে আপনি পাবেন না। 

না পাই, অন্ততঃ রমণীবাবূকে ফোন করে জানাবার হুকুম দিন। আপাঁন নিজে ৩ 
জানাবেন না। 

না. জানাবো না। কিন্তু আপাঁনই বা জানাতে এত বাস্ত কেন বলুন ? 

বিমলবাবু কযেক-মূহূর্ত স্তব্ধ হইযা রাহিলেন, তারপরে ধরে ধীরে কীহলেন. কালকেব 
চেরে আজ আপাঁন যে ঢের বেশী অসুস্থ তা ঘরে পা দেওয়া মান্রই চোখে দেখতে পেয়োচ 
চেম্টা করেও লুকোতে পারেন নি। তাই বাস্ত। 

উত্তর দিতে সাঁবতারও ক্ষণকাল বিলম্ব হইল. তার পরে কাহল, নজের চোখকে আনা 
নিভূলি ভাবতে নেই বিমলবাবু, ভারী ঠকতে হয়। 

[বিমলবাবু কাঁহলেন, হয় না তা বাঁলনে, কিন্তু পরের চোখই কি নিভূলি2 সংসারে 
ঠকাব ব্যাপার যখন আছেই তখন নিজের চোখের জন্যেই ঠকা ভালো। এতে তবু একটা 
সান্তনা পাওয়া যাষ। 

সাঁবতার হাঁসবার মতো মানাঁসক অবস্থা নয় _হাসির কথাও নয়--আঁনাশ্চত, অজ্ঞাত 
আতঙ্কে মন বিপর্যস্ত, তথাপি পরমাশ্চর্য এই যে. মুখে তাঁহার হাসি আসিয়া পাঁড়ল। 
এ হাঁসি মানুষের সচরাচব চোখে পড়ে না._যখন পড়ে রন্তে নেশা লাগে । বিমলবাবু কথা 
ভলয়া একদৃন্টে চাঁহয়া রহিলেন,.-ইহার ভাষা স্বতন্ব্_পাঁরপূর্ণ মাঁদরাপান্র তৃষ্ণা ত 
মদাপেব চোখেব দৃম্টির সহজতা যেন এক মুহূর্তে বিকৃত করিয়া দিল এবং সে চাহানির 
1নপৃড অর্থ নারীব চক্ষে গোপন রাঁহল না। সাঁবতার অনাতকাল পূর্বের সন্দেহ ও সম্ভাঁব 5 
ধাবণা এইবার নিঃসংশয় প্রত্যয়ে সর্বাঙ্গ ভাঁরয়া যেন লজ্জার কালি ঢাঁলয়া দিল। তাহার 
মনে পাঁড়ল এই লোকটা জানে সে স্ত্রী নয়, সে গাঁণকা। তাই অপমানে ভিতরটা যতই 
জালা কাঁরিয়া উঠুক. কড়া গলায় প্রাতবাদ কাঁরয়া ইহারই সম্মুখে মর্ষাদাহানর আভনম 
কাঁবতৈও তাহার প্রবৃত্ত হইল না। বিগত রান্রর ঘটনা স্মরণ হইল। তখন অপমানের 
প্রত্যত্তরে সেও অপমান কম করে নাই, 'কন্তু এই লোকাঁট অমার্জত-রুঁচ অল্পাঁশীক্ষত 
রমণশবাবু নয়- উভয়ের বিস্তর প্রভেদ-এ হয়ত অপমানের পাঁরবর্তে একটা কথাও বাঁলবে 
না, হযত শুধূ অবজ্ঞাব চাপা হাঁসি ওম্ঠাধরে লইয়া বিনয়-নম্র নমস্কাবে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিযা 
নঃশব্দে প্রস্থান করিবে। 

সাঁবতা মুখ তুলিয়া কাহল. কি জিজ্ঞেসা করে।ছলেন আমার মনে নেই। 

এমনি অন্যমনস্ক আজ ? 


শেষের পরিচয় ১০২৯ 


কিন্তু ইহারও উত্তর না পাইয়া বাললেন, আম বলছিলাম. আপাঁন সত্যই ভালো নেই। 
কি হয়েছে জানতে পাইনে 2 

না। 

আমাকে না বলুন ডান্তারকে ত স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন। 

না, তাও পারিনে। 

এ কিন্তু আপনার বড় অন্যায়। কারণ. যে দোষী সে পাচ্ছে না দণ্ড, পাচ্ছে যে মানুষ 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

এ অভিযোগেরও উত্তব আসিল না। বিমলবাবু বালিতে লাগিলেন. কাল যা দেখে গোঁছি 
আজ তার চেয়ে আপনি ঢের বেশী খারাপ। হয়ত আবার জবাব দেবেন আমার দেখার 
ভুল হয়েছে, হয়ত বলবেন নীজের চোখকে আঁবশবাস করতে কিন্তু একটা কথা আজ 
খলবো আপনাকে প্রহ-চক্র শশুকাল থেকে অনেক ঘুরিযেছে আমাকে. এই দুটো চোখ দিয়ে 
অনেক কিছদই সংসারের দেখতে হয়েছে.__বিশেষ ভুল তাদের হয়নি-_হলে মাঝ-নদীতেই 
অদ্‌স্ট-তরা ডুব মারতো. কূলে এসে ভিডতো না। আমার সেই দুটো চোখ আজ হলফ করে 
জানাচ্চে আপাঁনি ভালো নেই--তবু কিছুই কবতে পাবো না--মুখ বুজে চলে যাবো 
এ যে সহ্য করা কঠিন। 

আবার দহজনের চোখে-চোখে 'মাঁলল, কিন্তু এবার সাঁবতা দম্ট আনত করিল না. 
শন্ধ, চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সম্মুখে তেমানি নীরবে বাঁসয়া ?বমলবাবু। তাঁহার 
লালসা-দীপ্ত চোখে উদ্বেগের সীমা নাই_-নিষেধ মানিতে চাহে না-_ডান্তার ডাঁকিতে ছাঁটিতে 
চায়। আব সেখানে 2 অর্থ নাই, লোক নাই, অজানা কোন্‌ একটা গৃহের মধ্যে পাঁড়য়া সন্তান 
তাঁহার রোগশয্যায়। তাহার নিরুপায় মাতৃ-হৃদয় গভীর অন্তরে হাহাকার কাঁরয়া উঠল-_- 
শব্ধ, অব্যন্ত বেদনায় নয. লঙ্জায় ও দুঃসহ অনুশোচনায় । কিছুতেই আর সে বাঁসয়া থাকিতে 
পারিল না. উদ্গত অশ্রু কোনমতে সংবরণ কারিয়া দূত উঠিয়া পাঁড়ল, কহিল, আর আমাকে 
কম্ট দেবেন না বিমলবাবু, আমার কিছুই চাইনে, আমি ভাল আছি। বাঁলিয়াই একটা 
নমস্কার কাঁরয়া চলিযা গেল। 'িমলবাবু 'বিস্ময়াপন্ন হইলেন, কিন্তু রাগ করিলেন না, 
বখীঝলেন ইহা কঠিন মান-আভমানের ব্যাপার_দৃশদন সময় লাগিবে। 


পরাদন বেলা যখন দশটা, অনেক দূরে গাঁড় রাঁখয়া দরোয়ানের পিছনে গপছনে সাঁবতা 
সতেরো নম্বর বাটীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। ফাঁটকের মা বাহরে যাইতেছিল. থমাঁকয়। 
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তম কে মাঃ 

আমি ফটকের মা। এ-বাঁড়র অনেকদিনের 'ি। 

কোথায় যাচ্চো ফটিকের মা? 

দাসী হাতের বাঁটটা দেখাইয়া কহিল, দোকানে তেল আনতে । কর্তার পা লেগে হঠাৎ 
সব তেলটুকু পড়ে গেলো, তাই যাচ্চি আবার আনতে । 


বামূন আসোন বাঁঝ ? 
না মা, এখনো আসোঁন। শুনাচ নাক কাল আসবে । আজো কর্তাই রাঁধচেন। 
রাজু বাঁড় নেই বুঝি? 


তাঁকে চেনেন? না মা. তান বাঁড় নেই, ছেলে পড়াতে গেছেন। এলেন বলে। 

আর রেণ্‌ কেমন আছে ফটকের মাঃ 

তেমনি, কি জানি কেন জহরটা ছাড়চে না মা. সকলের বড় ভাবনা হযেছে। 

কে দেখছে ? 

আমাদের বিনোদ ডান্তার। এখাঁন আসবেন তিনি। আপাঁন কে মা? 

আমি এ*দের গাঁয়ের বৌ ফটকের মা, খুব দূর-সম্পকেরি আত্মীয় । কলকাতায় থাঁক, 
শ্‌নতে পেলুম রেণুর অসুখ, তাই খবর নিতে এলুম। কর্তা আমাকে জানেন। 

তাঁকে খবর দিয়ে আসবো কি? 


১০৩০ শরৎ রচনাবলী 


না, দরকার নেই. ফটকের মা, আম নিজেই যাঁচ্চ ওপরে । তুম তেল 'নয়ে এসো গে। 

দরোয়ান দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে কাঁহল. তুম মোড়ে গিয়ে দাঁড়াও গে মহাদেব, আমাব 
সময় হলে তোমাকে ডেকে পাঠাবো, গাঁড়টা যেন সেইখানেই দাঁড়য়ে থাকে। 

বহু আচ্ছা মাইজা, বালয়া মহাদেব চলিয়া গেল। 

সাঁবতা উপরে উঠিয়া বারান্দার যে দিকটায় কর্তা রান্নার ব্যাপারে ব্যাতব্যস্ত সেখানে 
গিয়া দাঁড়াইল। পায়ের শব্দ কর্তার কানে গেল. কিন্তু ফিরিয়া দেখিবার ফৃরসত নাই, 
কাহলেন, তেল আনলে ? জলটা ফুটে উঠেচে ফাঁটকের মা, আল্‌-পটোল একসঙ্গে চড়াবো, 
না পটোলটা আগে সেদ্ধ করে নেবো? 

সাঁবতা কহিলেন, একসঙ্গেই দাও মেজকর্তা, যা হোক একটা হবেই। 

ব্রজবাবু 'ফাঁরয়া চাঁহয়া কাহলেন, নতুন-বৌ! কখন এলে? বসো। না না, মাটিতে না 
-মাঁটিতে না, বড় ধূলো। আম আসন দচ্চি, বাঁলয়া হাতের পান্রটা তাড়াতাঁড় নামাইয়া 
রাঁথতোঁছলেন, সাবতা হাত বাড়াইয়া বাধা দিল, করচো কি? তুমি হাতে করে আসন 
দিলে আম বসবো 'কি করে? 

তা বটে। কিন্তু এখন আর দোষ নেই-দিই না ও-ঘর থেকে একটা এনে 2 


না। 

সাঁবতা সেইখানে মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল, দোষ সেদিনও ছল, আজও আছে, 
মরণের পরেও থাকবে মেজকর্তা। কিন্তু সে-কথা আজ থাক । বামূন কি পাওয়া ষাচ্চে না? 

পাওয়া অনেক যায় নতুন-বৌ, কিল্তু গলায় একটা পৈতে থাকলেই ত হাতে খাওয়া 
যায় না। রাখাল কাল একজনকে ধরে এনোছিল, কিন্তু বিশবাস করতে পারলাম না। আবার 
কাল একজনকে ধরে আনবে বলে গেছে। 

কিন্তু এ লোকটাও যে তোমার জেরায় টিকবে না মেজকর্তা। 

ব্রজবাবু হাসিলেন, কাহলেন, আশ্চর্য নয়, অন্ততঃ সেই ভয়ই কার। কিন্তু উপায় কি! 

সবিতা কাঁহল, আম যাঁদ কাউকে ধরে এনে বাঁল রাখতে- রাখবে মেজকর্তা ? 

ব্জবাবু বাঁললেন, নিশ্চয় রাখবো । 

জেরা করবে নাঃ 

ব্রজবাবু আবার হাসলেন, বললেন, না গো না, করবো না। এটুকু জান, তোমার জেরায় 
পাস করে তবে সে আসবে । সে আরও কাঁঠন। যে যাই করুক, তুমি যে বুড়ো-বামুনের 
জাত মারবে না তাতে সন্দেহ নেই। 

আম বুঝি ঠকাতে পাঁরনে ? 

না, পারো না। মানুষকে ঠকানো তোমার স্বভাব নয়। 

সাঁতার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া আসতেই সে তাড়াতাঁড় মূখ 'ফরাইয়া লইল পাছে 
ঝারয়া পাঁড়লে ব্রজবাব্‌ দেখতে পান। 

রাখাল আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহার দুই হাতে দুটা পটল, একটায় তাঁর- 
তরকারি, অন্যটায় সাগু বার্ল মিছরি ফল-মূল প্রভৃতি রোগীর পথ্য। নতুন-মাকে দৌখিয়া 
প্রথমে সে আশ্চর্য হইল, তার পরে হাতের বোঝা নামাইয়া রাখিয়া পায়ের ধূলা লইয়া 
প্রণাম কারল। ব্রজবাবুকে কাহল, আজ বন্ড বেলা হয়ে গেল কাকাবাবু, এবার আপনি 
ঠাকুরঘরে যান, উদ্যোগ-আয়োজন করে নন, আম নেয়ে এসে বাকা রান্নাটুকু সেরে ফেলি। 
এই বাঁলয়া সে একমূহূর্ত রান্নার দিকে দৃম্টিপাত কাঁরয়া কাঁহল, কড়ায় ওটা দি ফুটছে? 

ব্রজবাবু বাঁললেন, আল.-পটোলের ঝোল । 

আর? 

আর? আর ভাতটা হবে বৈ ত নয় রাজ:। 

এতগৃলো লোকে কি শুধু এ 'দয়ে থেতে পারে কাকাবাবু: জল কৈ. কুটনো বাটনা 
কোথায়, রান্নার কিছুই ত চোখে দোঁখনে। বারান্দায় ঝাঁট পর্যন্ত পড়োন- ধুলো জমে 
রয়েচে, এত বেলা পর্যন্ত আপনারা করছিলেন কি? ফিকের মা গেল কোথায় ? 

ব্জবাব্‌ অগ্রাতিভভাবে কহিলেন, হঠাৎ পা লেগে তেলটা পড়ে গেল কিনা-সে গেছে 
দোকানে কিনতে এলো বলে। 


শেষের পরিচয় ১০৩১ 


মধ 

মধ পেটেব বাথায় সকাল থেকে পড়ে আছে. উঠতে পর্যন্ত পারোন। রুগীর কাজ-__ 
সংসাঃবব কাজ--এক। ফটকের মা- 

খুব ভালো. বাঁলধা-রাখাল মুখ গম্ভীর কারল। তাহার দৃম্টি পাঁড়ল এক কড়া ঘোলের 
প্রাতি, জিজ্ঞাসা করিল এত ঘোল কিনলে কে? 

ব্্বাবু ঝাললেন, ঘোল্‌ নয়. ছানার জল। ভাল কাটলো না কেন বলো তন রেণু 
খেতেই চাইলে না। 

শযাঁনয়া রাখাল জবাঁলয়া গেল. কহিল. বাঁদ্ধর কাজ করেছে যে খায়নি। সংসারের ভার 
৩।হাব পরে, রাত্রি জাগিয়া অর্থীচন্তা করিযা, ছুটাছুটি, পারশ্রম করিয়া সে অত্যন্ত ক্লান্ত, 
মেজাজ রৎক্ষ হইয়া পাঁড়য়াছে. রাগ করিয়া কাহিল, আপনার কাজই এমানি। এটুকু তোর 
কবেও যে রুগখকে খাওয়াবেন তাও পারেন না। 

সাঁতার সম্মূখে নিজের অপটুতার জন্ম তিরস্কৃত হইয়া ব্রজবাবু এমন কুশ্ঠিত হইয়া 
উঠিলেন যে মুখ দেখিলে দয়া হয়। কোন কোফিয়ত তাঁহার মুখে আসিল না; কন্তু সে 
দেখিবার রাখালের সময় নাই, কহিল. যান আপাঁন ঠাকুরঘরে, যা করবার আমই করচি। 

ব্রজবাবু লজ্জিত-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ঠাকুরঘরের কোন কাজই এখন পর্ষ্ত হয় 
নীতি সমস্ত তাঁহাকেই করিতে হইবে । আর একবার স্নানের জন্য নীচে যাইতোঁছলেন 
সাঁবতা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কাঁহলেন, আজ 'কন্ত পৃজো-আশহক তাড়াতাঁড় সেরে 
[নিতে হবে মেজকর্তা, দের করলে চলবে না। 

কেন 2 

কেনর উত্তর সাঁবতা দিল না, মুখ 'ফিরাইয়া রাখালকে বাঁললেন, তোমার কাকাবাবূর 
জন্যে আগে একটুখানি মিছাঁর ভাঁজযে দাও ত রাজ কাল গেছে গর একাদশশ_ এখন 
পর্যন্ত জলস্পর্শ করেন নি! 

বাখাল ও ব্রজবাবু উভযেই সাঁবস্ময়ে তাঁহার মুখের প্রাতি চাহল; ব্লজবাবু বাঁললেন, 
এ কথাও তোমার মনে আছে নতুন-বো 2 আশ্চর্য! 

সাঁবতা কহিল. আশ্চর্যই ত! কিন্তু দোর করতে পারবে না বলে 'দিচ্চি। নইলে 
গোবিন্দর দোরগোড়ায় গিয়ে এমান হাঙ্গামা শুরু করবো যে ঠাকুরের মন্ত্র পর্যন্ত তুম 
ভূলে যাবে। যাও, শান্ত হয়ে পূজো করো গে, কোন ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ফাঁটকের মনা তৈল লইয়া হাজর হইল । বাখাল স্টোভ জবালয়া বার্ল চড়াইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল. আর দুধ নেই ফটিকের মা, 

না বাবু. কর্তা সবটা নম্ট করে ফেলেছেন। 

তা হলে উপায় কি হবে? রেণু খাবে কি ১ 

নতুন-মা এবার একটু হাসিলেন. বাঁললেন, দুধ না-ই থাকলো বাবা, তাতে ভয় পাবার 
আছে কি 2 এ-বেলাটা বাঁলতেই চলে যাবে। কিন্তু তুমি নিজে যেন কর্তার মতো বার্লটাও 
নস্ট করে ফেলো না। 

না মা. আম অতো বেহিসেবী নয়। আমার হাতে কিছ নম্ট হয় না। 

শুনিয়া নতুন-মা আবার একটু হাসলেন. কিছু বাঁললেন না। খাঁনক পরে সেখান 
হইতে উঠিয়া তান নীচে নামিয়া আঁসলেন। উঠানের একধারে কল-ঘর, জলের শব্দেই 
চেনা গেল, খ*ীজতে হইল না। কবাট ভেজানো ছিল, ঠোলতেই খুলিয়া গেল। ভিতরে 
রজবাবু স্নান কারিতোছলেন. শশব্যদ্ত হইয়া উঠলেন, সাবতা গভতরে ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিয়া কাঁহল. মেজকর্তা. তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বেশ ত. বেশ ত. চলো বাইরে যাই- 

সাঁবতা কাঁহল, না. বাইরে বাইরের লোকে দেখতে পাবে। এখানে একলা তোমার কাছে 


সাঁবতা কাঁহল. আমি এ বাঁড় থেকে মাঁদ না যাই তুমি কি করতে পারো আমার £ 
ব্জবাব্‌ তাঁহার মুখের পানে চাঁহয়া হতবুদ্ধি হইয়া বাঁললেন, তার মানে 2 


১০৩২ শরৎ রচনাবলী 


সাঁবতা বাঁলল, যাঁদ না যাই তোমার সুমুখে আমার গায়ে হাত দিতে কেউ পারবে শা, 
পুলিশ ডেকে আমাকে ধাঁরয়ে দিতে তুমি পানবে না, পরের কাছে নালিশ জানানেও 
অসম্ভব, না গেলে কি করতে পারো আমার 2 

বজবাবু ভয়ে কাম্ঠহাঁস হাঁসয়া কহিলেন, কি যে ঠাট্টা করো নতুন-বৌ তার মাথাম.৬ 
নেই । নাও সরো, দোর খোলো-দের হয়ে যাচ্চে। 

সাঁবতা উত্তর দিল, আম ঠাট্রা করিনি মেজকতবা সাত্যিই বলাঁচ, িছতে দে, 
খুলবো না যতক্ষণ না জবাব দেবে। 

ব্জবাবু আঁধকতর ভত হইয়া উঠিলেন, বাঁললেন. ঠাট্টা না হয়তো এ তোম'ব 
পাগলামি । পাগলামির কি কোন জবাব আছে ১ 

জবাব না থাকে ত থাকো পাগলেব সঙ্জে একঘবে বন্ধ । দোর খুলবো না। 

লোকে বলবে কি 

তাদের যা ইচ্ছে বলুক। 

ব্রজবাবু কহিলেন, ভালো বিপদ! জোর করে থাকার কথা কেউ শুনেচে কখনো দুনিয়ায় ১ 
তা হলে ত আইন-কানুন বিচার-আচার থাকে না, জোর কবে যার যা খুঁশ তাই কব 
পারে সংসারে ? 

সাঁবতা কাহল, পারেই ত। তুমি কি করবে বলো না? 

এখানে থাকবে, জের বাঁড়তেও যাবে নাঃ 

না। নিজের বাঁড় আমার এই, যেখানে স্বামী আছে. সন্তান আছে। এতাঁদন পবেণ 
বাঁড়তে ছিলুম. আর সেখানে যাবো না। 

এখানে থাকবে কোথায় 2 

নীচে এতগুলো ঘর পড়ে আছে তার একটাতে থাকবো । লোকের কাছে দাসী বলে 
আমার পরিচয় দিও তোমার মিথ্যে বলাও হবে না। 

তুমি ক্ষেপেছো নতৃন-বৌ, এ কখনো পার ? 

এ পারবে না. কিন্তু ঢের বেশশ শন্ত কাজ আমাকে দূর করা । সে পারবে কি কবে * 
আমি কিছুতে যাবো না মেজকর্তা, তোমাকে নিশ্চয় বলে দিলম। 

পাগল! পাগল! 

পাগল কিসে ১ জোর করছি বলে; তোমার ওপর করবো না ত সংসারে জোর কববো 
কার ওপর 2 আর জোরের পরাক্ষাই যাঁদ হয় আমার সঙ্জো তুম পারবে না। 

কেন পারবো নাঃ 

কি করে পারবেঃ তোমার ত আর টাকাকাঁড় নেই--গরীব হয়েছো- মামলা করবে 
কি দিয়ে? 

বজবাব্‌ হাসিয়া ফেলিলেন। সাবতা জানু পাঁতিয়া তাঁহার দুই পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। আজ তন দিন হইল সে সর্বাবিষয়েই উদাসীন, 'বিভ্রান্ভাঁচত্ত 
আনর্দেশ্য শূন্য-পথে অনুক্ষণ ক্ষ্যাপার মতো ঘুরয়া মারতেছে. নিজের প্রাত লক্ষ্য কারবাব 
মৃহূর্ত সময় পায় নাই। তাহার অসংহত রুক্ষ কেশরাশি বর্ষার দিগন্ত প্রসারিত মেঘেব 
মতো স্বামীর পা ঢাকিয়া চারিদিকে 'ভিজা মাটির 'পরে নিমেষে ছড়াইয়া পাঁড়ল। হে” 
হইয়া সেইীদিকে চাহিয়া ব্রজবাবু হঠাৎ চণ্চল হইয়া উঠলেন. কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ 
কারিয়া বাললেন, তোমার মেয়ের জন্যই ত ভাবনা নতুন-বৌ । আচ্ছা, দৌখ যাঁদ-__ 

বন্তব্য শেষ কাঁরতে সাবতা দিল না, মুখ তুলিয়া চাহল। দু চোখ জলে ভাসতেছে 
কহিল, না মেজকর্তা, মেয়ের জন্যে আর আম ভাবনে। তাকে দেখবার লোক আছে. কিন্তু 
তুমি? এই ভার মাথায় দিয়ে একদিন আমাকে এ-সংসারে তুমি এনেছিলে-_ 

সহসা বাধা পাঁড়ল, তাহার কথাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না. বাঁহরে ডাক পাঁড়ল, 
বাখালবাবু 2 

রাখাল উপর হইতে সাড়া দল, আসুন ডান্তারবাবু। 

সাবতা দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া একদিকে সরিয়া দাড়াইল । রজবাবু বাতব 
হইয়া গেলেন। 


আট 


টাকুরঘরের ভিতরে ব্রজবাবু এবং বাহবে মুস্ত দ্বারের অনাতিদূরে বাঁসয়া সাঁবতা 
অপলক-চক্ষে চাহযা স্বামীর কাজগাল নিরীক্ষণ কারিতোছল। একাঁদন এই ঠাকুরের সকল 
দায়িত্ব ছিল তাহার নিজের, সে না কারলে স্বামীর পছন্দ হইত না। তখন সময়াভাবে 
অন/শ্য বহু, সাংসাবিক কর্তা তাহাকে উপেক্ষণ করিতে হইত। তাই পিসশাশূড়ী নানা 
ছলে তাহার নানা ঘ্রুটি ধারয়া নিজের গোপন বিদ্বেষের উপশম খংাঁজতেন, আঁশ্রত ননদেরা 
বাঁকা কথায় মনের ক্ষোভ মিটাইত, বালত, তাহারা ক বামুনের ঘরের মেয়ে নয় ? দেব-দেবতার 
ধাজকর্ম ক জানে নাঃ পুজা-অর্চনা, ঠাকুর-দেবতা কি নতুন-বৌয়ের বাপের বাঁড়র 
একচেটে যে সে-ই শুধু শিখে এসেছে? এ-সকল কথার জবাব সাবতা কোনাঁদন দিত না। 
কখনো বাধ্য হইয়া এ-ঘরের কাজ যাঁদ অপরকে কাঁরতে দিতে হইত, সারাদন তাহার মন- 
বেমন কাঁরতে থাকত, চুপি চুপি আসিয়া ঠাকুরের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাঁহয়া বালত গোঁবন্দ, 
অযত্ব হচ্চে বাবা জানি, কিন্তু উপায় যে নেই। 

সোঁদন নিরবাচ্ছন্ন শুচিতা ও 'নাচ্ছদ্র অনুষ্ঠানে কি তীক্ষ7 দৃ্টিই না তাহার ছিল। 
মার আজ ? সেই গোপাল-মর্ত তেমান প্রশান্ত-মুখে আজও চাঁহয়া আছেন, আভমানের 
কোন চিহ ও-দ9 চোখে নাই। 

এই পরিবারে এতবড় যে প্রলয় ঘাঁটিল, ভাঙ্গা-গড়ায় এই গৃহে যুগান্ত বাহযা গেল, 
এতবড় পাঁরবর্তন ঠাকুর কি জানতেও পারেন নাই ! একেবারে 'নার্ককার উদাসীন ? তাহাব 
অভাবের দাগ কি কোথাও পাঁড়ল না, তাহার এতাঁদনের এত সেবা শুজ্ক জলরেখার ন্যায় 
নিশ্চহ হইয়া গেল! 

ববাহের পবেই তাহার গুরু-মন্তেব দীক্ষা হয, পাঁরজনগণ আপান্তি করিয়া বালিয়াছল, 
এও ছোট বধসে ওটা হওয়া উচিত নয়, কারণ অবহেলায় অপরাধ স্পাশতে পারে । ব্রজবাবু 
কান দেন নাই, বাঁলয়াছলেন, বয়সে ছোট হলেও ও-ই বাঁড়র গৃঁহণী, আমার গোঁবন্দর 
ভার নেবে বলেই ওকে ঘরে আনা. নইলে প্রয়োজন 'ছল না। সে প্রয়োজন শেষ হয় নাই. 
ইন্ট-মন্ত্ও সে তুলে নাই, তথাপি সবই ঘুচয়াছে: সেই গোঁবন্দর ঘরে প্রবেশের আঁধকারও 
আর তাহার নাই, দূরে, বাহিরে বাঁসতে হইয়াছে। 

ডান্তার বিদাষ কারযা রাখাল হাসিমুখে লাফাইতে লাফাইতে আ'সয়া উপাস্থত হইল. 
বাঁলিল, মায়ের আশীর্বাদের চেয়ে ওষুধ আছে নতুন-মা 2 বাঁড়তে পা 'দয়েছেন দেখেই জান 
আর ভয় নেই, রেণু সেরে গেছে। 

নতুন-মা চাহিয়া রাঁহলেন, ব্রজবাবু দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, রাখাল কাহিল, 
জঙর নেই, একদম নরম্যাল! গিনোদবাবু 'ানজেই ভারী খুশশ. বাঁললেন, ও-বেলায় যাঁদ বা 
একট হয়, কাল আর জবর হবে না। আর ভাবনা নেই, দন-দুয়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হয়ে উঠবে। নতুন-মা, এ শুধু আপনার আশীর্বাদের ফল. নইলে এমন হয় না। আজ 
রাত্তরে 'নাশ্চল্ত হয়ে একটু ঘুমোনো যাবে, কাকাবাবু, বাঁচা গেল। 

খবরটা সাঁতাই অভাবিত। রেণশুর পাড়া সহজ নহে, ক্লমশঃ বক্রগাতি লইতেছে এই ছিল 
আতঙ্ক। মরণ-বাঁচনের কঠিন পথে দীর্ঘকাল আঁনাশচত সংগ্রাম করিয়া চলিবার জন্যই 
সকলে যখন প্রস্তৃত হইতেছিলেন তখন আসিল এই আশার অতাঁত সুসংবাদ। সাবতা 
গলা আঁচল দয়া বহূক্ষণ মাঁটতে মাথা ঠৈকাইয়া প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসলেন. চোখ 
মছযা কাহলেন, রাজ চিরজীবী হও বাবা._সুখে থাকো । 

রাখালের আনন্দ ধরে না. মাথা হইতে গুরুভার নাময়া গেছে, বাঁলল, মা, আগেকার 
দিনে রাজা-রানীরা গলার হার খুলে পুরস্কার দিতেন। 

শৃনয়া সাবতা হাসিলেন, বাললেন, হার তো তোমার গলায় মানাবে না বাবা, যাঁদ 
বেচে থাক বৌমা এলে তাঁর গলাতেই পাঁরয়ে দেবো। 

রাখাল বাঁলল. এ-জন্মে সে গলা ত খুজে পাওয়া যাবে না মা. মাঝে থেকে আমিই 
বণ্চিত হলুম। জানেন ত. আমার অদ্টে মুখের অশ্ল ধুলোয় পড়ে-ভোগে আসে না। 

সাবতা বুঝলেন, সে সে-দনের তাঁহার গৃহে নিমল্ণের ব্যাপারটাই ইঞ্চগিত করিল। 


১০৩৪ শরৎ রচনাবলী 


রাখাল বাঁলতে লাগল, রেণু সেরে উঠুক. হার না পাই 'িন্ট-মুখ করবার দাবী কিন্তু 
ছাড়বো না। কিন্তু সেও অন্যাদনের কথা, আজ চলন একবার রান্নাঘরের দকে। এ কণদন 
শুধ, ভাত খেয়ে আমাদের দিন কেটেছে কেউ গ্রাহা কারান, আজ কিন্তু তাতে চলবে না, 
ভালো করে খাওয়া চাই। আসুন তার ব্যবস্থা করে দেবেন। 

চলো বাবা যাই, বালয়া সাঁবতা উঠিয়া গেলেন। সেখানে দূরে বাঁসয়া রাখালকে দিয়। 
তান সমস্তই কারলেন এবং যথাসময়ে সকলের ভালো কাঁরয়াই আজ আহারাদ সমাধা 
হইল। সবাই জানিত সাঁবতা এখনো কিছুই খান নাই. কিন্তু খাবার প্রস্তাব কেহ মূখে 
আনিতেও ভরসা কারল না; কা 
কথাটা একবার বালিতে গিয়াছল, িল্তু রাখাল চোখের ইাঙ্গতে নিষেধ কাঁরয়া 'দিল। 

সকলের মুখেই আজ একটা নিরুদ্বেগ হাঁস-খুশী ভাব, যেন হঠাৎ কোন যাদুমন্রে 
এ-বাটশর উপরে হইতে ভূতের উৎপাত ঘুচিয়া গেছে। রেণুর জহর নাই, সে আরামে 
খমাইতেছে, মেঝেয় একটা মাদুর পাঁতয়া ক্লান্ত রাখাল চোখ বুঁজয়াছে, মধুর সাড়াশব্দ 
নাই, সম্ভবতঃ তাহার পেটের ব্যথা থামিয়াছে, নীচে হইতে খনখন ঝনঝন আওয়াজ 
আসিতেছে, বোধ হয় ফাঁটকের মা উচ্ছিস্ট বাসনগুলো আজ বেলাবেলি মাঁজয়া লইতেছে। 
সবিতা আসিয়া কর্তার ঘরের দ্বার ঠোঁলয়া চৌকাঠের কাছে বাঁসল._ওগো, জেগে আছো 2 

বজবাবু জাঁগিয়াই ছিলেন, বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন। 

সাঁবতা কাঁহল, কৈ আমার জবাব দলে না। 

রজবাবু বাঁললেন, তোমাকে রাখাল তখন ডেকে নিয়ে গেল. জবাবটা জেনে নেবার সময় 
পেলাম না। 

কার কাছে জেনে নেবে- আমার কাছে 2 

ব্জবাব্‌ বাঁললেন, আশ্চর্য হচ্চো কেন নতুন-বৌ, চিরদিন এই বাবস্থাই ত 
রেড লি বে লা মান করে 
তোমার কাছে। খোঁজ নিলে শুনতে পাবে তার একটারও অন্যথা হয়াঁন। 

সবিতা নতমুখে বাঁসয়া আছে দোখিয়া তানি বালিতে লাগলেন, প্রশন যোদক থেকেই 
আসুক, জবাব দিয়ে এসেছো তুঁম_আম নয়। তার পরে হঠাৎ একাদন, আমার লক্ষনী- 
সরস্বতী, দুই-ই করলে অন্তর্ধান, বাদ্ধির থালাঁট গেল আমার হাঁরয়ে, তখন থেকে জবাব 
দেবার ভার পড়লো আমার নিজের 'পরে, 'দয়েও এসৌছ, কিন্তু তার দুগগাত যে কিসে ত 
স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছো নতুন-বৌ। 

৬885৮ কিন্তু এ যে আমার 'নজের প্রশ্ন, মেজকর্তা। 

কিন্তু প্রশ্ন ত সহজ নয়। এর মধো আছে সংসার. সমাজ, পারবার, 

ভাভোলামাজি আছে লৌকক-পারলৌকিক ধর্ম-সংস্কার, আছে তোমার মেয়ের 
কল্যাণ-অকল্যাণ, মান-মর্যধাদা, তার জীবনের সুখ-দুখ। এতবড় ভয়ানক জিজ্জাসার জবাব 
তুঁমি নিজে ছাড়া কে দেবে বলো ত? আমার বৃদ্ধিতে কুলুবে কেন? তুমি বললে, যাঁদ তুমি 
না যাও. যদি জোর করে এখানে থাকো, কি আম করতে পার। কি করা উচত আম ত 
জানিনে নতুন-বৌ, তুমিই বলে দাও। 

সাঁবতা 'নিরুত্তরে বাঁসয়া বহুক্ষণ পর্য্ত কত-ক ভাবিতে লাগল, তার পরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, মেজকর্তা, তোমার কারবার দি সাঁতাই সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে? 

হাঁ সাত্যই সমস্ত নম্ট হয়ে গেছে। 

আমি টাকাটা বার করে না নিলে কি হতো? 

তাতেও বাঁচতো না-শুধু ডুবতে হয়তো বছরখানেক দোর ঘটতো। 

তোমার হাতে টাকাকাঁড় এখন ক আছে? 

কিছুই না। আমার সেই হশীরের আংাটটা 'বিক্ি করে পাঁচ শ টাকা পেয়োচ, তাতেই 
চলচে। 

কোন আংটিটা? আমার ব্রত উদযাপনের দক্ষিণে বলে আম নিজে কিনে ষেটা তোমার 
হাতে পাঁরয়ে দিয়েছিল্‌ম- সেইটে ? তুমি তাকে খবারু করেছো ? 

সে ছাড়া আমার আর [কিছ ছিল না. তা তো জানো নতুন-বৌ। 


শেষের পরিচয় ১০৩৫ 
সাঁবতা আবাব কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাঁকযা কাহল, যে দুটো তালুক ছিল সেও কি 


পক্বাবু বাঁললেন, যায নি. কিন্তু যাবে। বাঁধা পড়েছে, উদ্ধার করতে পারবো না। 
ডি, মৃহূর্ত নীববে কাঁটিলে সাঁবতা প্রশ্ন কারল, তোমার এ-পক্ষের স্তীর কি 
লহালে + 

বজবাবু বাঁললেন. তাঁৰ নামে পটলভাঙ্গায় দুখানা বাঁড় খাঁরদ করা হয়েছিল ত্তা আছে। 
সাপ আছে গয়না, আছে পণচশ-ত্রিশ হাজার টাকার কাগজ । তাঁর এবং তাঁর মেয়ের চলে 
যাণে কম্ট হবে না। 

"বণুর কি আছে মেজকর্তা 2 

।কছু না। সামান্য খানকয়েক গহনা ছিল, তাও বোধ হয় ভুল করে তাঁরা নিয়ে চলে 
গেছেন । 

শ.ীনয়া রেণ,র মা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রাহল। 

বজবাব্‌ বাঁললেন, ভাবাঁচ, রেপু ভালো হলে আমরা দেশে লে যাবো । সেখানে শুধু 
দয ক?ব মেযেটিকে কেউ যাঁদ নেয় ওর বিয়ে দেবো, তার পরেও যাঁদ বেচে থাক, গোঁবল্দর 
সেবা করে পাড়াগাঁযে কোনরকমে বাকী দিন কটা আমার কেটে যাবে- এই ভরসা। 

কিন্তু সাবতার কাছে কোন উত্তর না পাইযা তান বালতে লাগলেন, একটা মৃশাকল 
হযেছে রেণুকে নিয়ে তাকে বাজী করাতে পাঁরানি। তাকে তৃমি জানো না, 'কন্তু সে হয়েছে 
[তাম ৰ মতোই আভমানী, সহজে কিছু বলে না কিন্তু যখন বলে তার আব অনাথা করানো 
যাধ না। যোদন এই বাসাটায চলে এলাম, সোদন রেণ্‌ বললে, চলো বাবা আমরা দেশে 
চলে যাই। কিন্তু আমার বিষে দেবার তুমি চেষ্টা কোরো না. আমার বাবাকে একলা ফেলে 
বোখে আম কোথাও যেতে পাববো না। বললাম. আম ত বুড়ো হয়োছ মা, কণ্টা দিনই বা 
বাঁচবো কিন্তু তখন তোব কি হবে ধল দাকি+ ও বললে. বাবা, তুমি ত আমার অদন্ট 
বদলান পারবে না। ছেলেবেলা মা যাকে ফেলে দিযে যায়, যার 'িয়ের দিনে অজানা-বাধায় 
সমস্ত 'ছন্নভিন্ন হযে যায বাপের রাজ-সম্পদ যাব ভোজবাজীর মতো বাতাসে উড়ে যায়, 
তাকে স.খ-ভোগেব জনো শগবান সংসারে পাঠান না, তার দুঃখের জীবন দুঃখেই শেষ হয়। 
এই আমার কপালের লেখা বাবা, আমার জন্যে ভেবে ভেবে আর তুমি কম্ট পেয়ো না। 
বালতি বাঁলতে সহসা গলাটা তাঁহাব ভাবী হইযা আসল. ?কন্তু সামলাইযা লইয়া কাঁহলেন, 
নেণ, কথাগুলো বললে [িববন্ত হযেও নম দুহখেব ধাক্কাধ ব্যাকুল হযেও নয । ও জানে ওব 
ভাগ্যে এ-সব ঘটবেই। ওব মৃখের উপর বিষাদের কালো ছায়া নেই, বললেও খুব সহজে-_ 
কিন্ত যা মুখে এলো তাই বলা নয়, খুব ভেবেচিন্তেই বলা । তাই ভয় হয়, এ থেকে হয়তো 
ওকে সহজে টলানো যাবে শা। তবু ভাব নতুন-বৌ, এ দুভভাগ্যেও এই আমার মস্ত সাম্ক্বনা 
যে. রেশ, আমার শোক করতে ধসোন, আমাকে মনে মনেও একবারো সে তিরস্কার করোন। 

্বামীর প্রাত একদৃ্টে চাহিয়া সাঁবতার দুই চোখে জল ভাঁবযা আসিল, কহিল, মেজ- 
কর্তা, বেচে থেকে সমস্তই চোখে দেখবো, কানে শুনবো, কিন্তু কিছুই কবতে পাবো না? 

রজবাব্‌ বলিলেন, কি করতে চাও নতৃন-বৌ, বেণু তো কিছুতেই তোমার সাহাযা 
নেবে না' আর আমি- 

সাঁবতার গজহবা শাসন মাঁনল না, অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা করিযা বঁসিল. রেণু ক জানে 
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কথা কয সামান্যই, কিন্তু প্রশ্নটি যে তাঁহার কতদিকে কতভাবে তাহার রান্নির স্ব্ন, 
[নেব ক্পনা ছাইয়া আছে. এ সংবাদ সে ছাড়া আর কে জানে? পাংশৃ-মুখে চাহিয়া 
উত্তবেব জন্য তাহার বুকেব মধ্যে তোলপাড় কাঁরতে লাগল । ব্লজবাবু চুপ কাঁরয়া ক্ষণকাল 
গল্তা কাঁরযা কাঁহলেন, হাঁ সে জানে। 
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জানে। সে জানে তামি কলকাতায় আছ-সে জানে তুমি অগাধ এশ্বর্ষে সুখে আছো! 

সাবতা মনে মনে বলিল. ধরণী দ্বিধা হও । 

ব্রজবাব্‌ কাঁহতে লাগলেন, সে তোমাব সাহাষ্য নেবে না. আর আঁম- গোঁবন্দর শেষেব 


১০৩৩৬ শরৎ রচনাবলী 


ডাক আম কানে শুনতে পেয়েচ নতুন-বৌ, আমার গোনা-দিন ফাঁরয়ে এলো, তবু যাঁদ 
আমাকে কছি দিয়ে তুমি তৃপ্তি পাও আম নেবো। প্রয়োজন আছে বলে নয়_-আমার ধর্মের 
অনশাসন- আমার ঠাকুরের আদেশ খলে নেবো । তোমার দান হাত পেতে নিয়ে আমি 
পুরুষের শেষ আভমান নিঃশেষ করে দিয়ে তৃণের চেয়েও হন হযে সংসার থেকে বিদাষ 
হবো। তখন যাঁদ তাঁর শ্রীচরণে স্থান পাই। 

সাঁবতা স্বামীর মুখের দিকে চাঁহতে পারল না, কিন্তু স্পস্ট বুঝল তাঁহার চোখ 
দয়া দৃ'ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। সেইখানে স্তব্ধ নতমুখে বাঁসয়া তাঁহার সকালের 
কথাগ্‌লা মনে হইতে লাগল । মনে পাঁড়ল, তখন স্বামীর স্নানের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া সে তাঁহাকে জোর করিয়া বাঁলয়াছল, যাঁদ না যাই কি কবতে পারো আমার? পায়ে 
মাথা রাঁখয়া বালয়াছল, এই ত আমার গৃহ, এখানে আছে আমার কন্যা, আছে আমার 
স্বামী । আমাকে বিদায় করে সাধ্য কার ? 

কিন্তু এখন বুঝল কথাগুলো তাহার কত অর্থহীন, কত অসম্ভব । কত হাস্যকর 
তাহার জোর করার দাবী, তাহার 'ভাত্তহীন শুন্যগর্ভ আস্ফালন। আজ এক প্রান্তে 
দাঁড়াইয়া এক কুলত্যাগনী নারী ও অপব প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহার স্বামী, তাহার পীড়ত 
সম্তানই শুধু নয়, মাঝখানে আছে সংসার, আছে ধর্ম, আছে নীতি, আছে সমাজ-বন্ধনেব 
অসংখা বাধাবধান। কেবলমাত্র অশ্রুজলে ধূইয়া, স্বামীর পায়ে মাথা কুয়া এতবড় গুরুভাব 
টলাইবে সে ি কারয়া? আর কথা কহিল না. স্বামীর উদ্দেশে আর একবার 'নীবৰে 
মাটিতে মাথা ঠেকাইযা সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রাখালের ঘুম ভাঁঙ্গয়াছে, সে আঁসয়া কাহল. আম বাল বুঝি নতৃন-মা চলে গেছেন। 

না বাবা, এইবার যাবো । রেণু কেমন আছে » 

ভালো আছে মা. এখনো ঘুমোচ্চে। 
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এসো । 

রাখাল কাঁহল, মা. চলুন আপনাকে গাড়িতে তুলে দিযে আঁস। কাল আবাব 
আসবেন তো ? 

আসবো বৈ কি বাবা । এই বাঁলয়া 'তাঁন অগ্রসর হইলেন, 'পছনে চাঁলল রাখাল। 


পথে আসতে গাঁড়র মধ্যে বাঁসয়া সাঁবতা আঁজকার সমস্ত কথা, সমস্ত ঘটনা মনে 
মনে আলোচনা কারতোছল। তাহার তের বৎসর পূর্বেকার জীবন যা-কছুর সঙ্গে গাঁথ। 
ছিল, আজ আবার তাহাদের মাঝখানেই তাহার দন কাটিল। স্বামী. কন্যা, রাখাল-রাজ 
এবং কুঁলদেবতা গোঁবন্দ-জশউ। গৃহত্যাগের পরে হইতে অনুক্ষণ আত্মগোপন কাঁরয়াই 
তাহার এতকাল কাটিয়াছে, কখনো তীর্থে বাহর হয় নাই, কোন দেব-মান্দিরে প্রবেশ করে 
নাই, কখনো গঞ্গাস্নানে যায় নাই--কত পর্বাদন, কত শৃভক্ষণ. কত স্নানের যোগ বাহয়া 
গেছে_সাহস কাঁরয়া কোনাঁদন পথের বারান্দায় পর্যন্ত দাঁড়ায় নাই পাছে পাঁরাঁচত কাহারো 
সে চোখে পড়ে। সোঁদন রাখালের ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ একটুখানি আবরণ উঠিয়াছে,_ 
আজ সকলের কাছেই তাহার ভয় ভাঁঙ্গাল, লজ্জা ঘুঁচিল। রেণু এখনো শুনে নাই, কিন্তু 
শুনিতে তাহার বাকী থাঁকবে না। তখন সেও হয়তো এমাঁন নীরবেই ক্ষমা কারবে। তাহার 
'পরে কাহারো রাগ নাই, আঁভমান নাই; ব্যথা দিতে এতটুকু কটাক্ষ পর্যন্ত কেহ করে নাই। 
দুঃখের দিনে সে যে দয়া করিয়া তাহাদের খোঁজ লইতৈ আঁসয়াছে ইহাতেই সকলে কৃতজ্ঞ। 
ব্স্ত হইয়া ব্রজবাবু স্বহস্তে দিতে আ'সয়্াছলেন তাহাকে বাঁসবার আসন--যেন আতাঁথর 
পরিচর্যায় কোথাও না ভরাট হয়। অর্থাৎ পারপূর্ণ বিচ্ছেদের আর বাকী ফিছ নাই. চাঁলয়। 
আদিবার কালে সাবতা এই কথাটাই 'নঃসংশয়ে জানিয়া আসিল। 

রেণু জানে তাহার পিতা নিঃস্ব। সে জানে তাহার ভাঁবষ্যতের সকল সুখ-সৌভাগ্যেব 
আশা নির্মূল হইয়াছে। কিন্তু এই লইয়া শোক কাঁরতে বসে নাই, দুর্দশাকে সে আঁবচাঁলত 
ধৈর্যে স্বীকার করিয়াছে । সঙ্কষ্প করিয়াছে, ভালো হইয়া দাদ্র তাকে সঙ্গে করিয়া সে 


শেষের পরিচয় ১০৩৭ 


তাহাদের নিভৃত পল্লীগৃহে িরিযা যাইবে- তাঁহার সেবা কারয়া সেইখানেই জীবন 
আঁতিবাহিত কাঁরবে। 

ব্জবাবু বাঁলয়াছলেন, বেণু জানে মা তাহার বাঁচয়া আছে-মা তাহার অগাধ এ*বর্ষে 
সুখে আছে। স্লামীর এই কথাটা তাহার যতবার মনে পাঁড়ল. ততবারই সবাঙ্গ ব্যাঁপয়া 
লজ্জায় কণ্টাকত হইয়া উঠিল। ইহা 'মথ্যা নয়, কিন্তু ইহাই কি সত্য? মেয়েকে সে দেখে 
নাই. রাখালের মুখে আভাসে তাহার রূপের বিবরণ শুানয়াছে শানয়াছে সে নাক তাহার 
মায়েব মতোই দোঁখতে । নিজের মুখ মনে করিয়া সে-ছাব আঁকবার চেষ্টা কাঁরল, স্পন্ট 
তেমন হইল না, তবুও বোগ-তপত তাহাব আপন মুখই যেন তাহার মানসপটে বাববার 
ফুটয়া উাঁগিতে লাগল। 

পাড়াগাঁষের দুঃখ-দুর্দশার কত সম্ভব-অসম্ভব মার্তই যে তাহার কল্পনা আসতে 
যাইতে লাগল তাহাব সংখ্যা নাই._এবং সমস্তই যেন সেই একাঁটমান্র পাণ্ডুর, রুগ্ন ম.খ- 
খানিকেই সবরধদকে ঘাঁরয়া। সংসারে নিরাসন্ত দরিদ্র পিতা ঈশ্বর চন্তায় ীনমগ্ন, ছুই 
তাহার চোখে পড়ে না, সেইখানে রেণু একেবারে একা । দযার্দনে সান্ত্বনা দিবার বন্ধু নাই, 
বিপদে ভরস। দিবার আত্মীয় নাই সেখানে দনের পবে দিন তাহাব কেমন কাঁবয়। কাঁটিকুন « 
যাঁদ কখনো এমাঁন অসুখে পড়ে_ তখন 2 হঠাৎ যাঁদ বৃদ্ধ 'পতার পরলোকের ডাক আসে 
সোঁদন * কন্তু উপায় নাই- উপাষ নাই! তাহার মনে হইতে লাগল িঞ্জরে বুদ্ধ কণষা 
তাহার চোখের উপর যেন সন্তানকে তাহাব কাহারা হত্যা করিতেছে । 


সাঁবণতাব চৈতন্য হইল যখন গাঁড় আঁসযা তাহার দবজ্ঞা দাঁড়াইল। উপরে ডাঠ৩ 
ঝ আসমা চুপি ট্রপ বলিল মা. বাবু বড় রাগ কবেছেন। 

খন এলেন [তান £ 

আনেকক্ষণ। বড় খরে বসে বিমলবাবূর সঙ্গে কথা কইচেন। 
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একট, আগে । এখন হঠাৎ সে ঘরে গিয়ে কাজ নেই মা. রাগটা একট পড়ুক। 

সাবতা ভ্রুকৃটি কারল. কাঁহল. তুমি নিজের কাজ করো গে। 

সে স্নান করিয়। কাপড় ছাভযা বাঁসবার ঘরে আঁসযা যখন দাঁড়াইল তখন সন্ধার 
আলো জহালা হইয়াছে, বিমলবাব, দাঁড়াইধা উঠিযা নমস্কার কাঁবয়া জিন্জাসা কাঁরণেন, 
কেমন আছেন আজ ০ 

ভালো আঁছ। বসুন । 

[তিনি বাঁসলে সাবিতা ানজেও গিযা একটা চোৌঁকতে উপবেশন কারল। [বমলবাবু 
বলিলেন, শুনল্ম আপাঁন দুপুরের পৃবেই বোরয়েছিলেন-আজ আপনার খাওয়া পর্যন্তি 
হয়ান। 

সাবতা কাহল. না তার সময পাইনি । 

রমণশবাবু মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিষা বাঁসয়াছলেন কাঁহলেন, কোথায যাওয়া হযোছিল আজ * 

সাবতা কাঁহল. আমার কাজ ছিল। 

কাজ সমস্ত 'দিন 2 

নইলে সমস্ত দিন থাকতে যাবো কেন» আগেই ত 'ফিবতে পারতুম । 

রমণবাবু কুদ্ধকণ্ঠে বালিলেন, শুনতে পাই আজকাল প্রায়ই তুমি বাঁড় থাকো না_ 
কাজটা কি ছিল একটু শুনতে পাইনে 2 

সবিতা কাঁহল, না, সে তোমার শোনবার নয়। বমলবাবু, আজও আপনার যাওয়া 
হলো না? 

বিমলবাবু বলিলেন. না হলো না। জ্যঠামশাই একটু না সারলে বোধ কার যেতে 
পারবো না। 

কথাটা তাঁহার শেষ হইবামান্র রমণীবাবু সরোষে বাঁলয়া উঠিলেন. আমাকে জিজ্ঞাসা 
করে কি তুমি বাইরে গিযোছলে ১ 


১০৩৮ শরৎ রচনাবলী 


সাঁবতা শাল্তভাবে উত্তর দিল. তুম অ তখন ছিলে না। 

জবাবটা ক্রোধ উদ্রেক কারবার মতো নয়, কিন্তু তিনি বাগয়াই ছিলেন, তাই হঠাং 
চে'চাইয়া উঠিলেন_থাঁক না-থাঁক সে আম বুঝবো, কিন্তু আমার হুকুম ছাড়া তুমি 
এক-পা বার হবে না আজ স্পম্ট করে বলে 'দলুম। শুনতে পেলে? 

শুনিতে সকলে পাইলেন; বিমলবাবু সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া কাঁহলেন. রমণীবাব আজ 
আমি উঠি-_কাজ আছে। 

না না আপনি বসুন। কিন্তু এই সব বেলাল্লাপনা আমি যে বরদাস্ত করিনে তাই শুধু 
ওকে জানয়ে দিলুম। 

সবিতা প্র*ন করিল. বৈলাল্লাপনা তুমি কাকে বল? 

বাল, তুমি যা করে বেডাচ্চো তাকে। যখন তখন যেখানে-সেখানে ঘলে বেড়ানোকে। 

কাজ থাকলেও যাবো নাঃ 

না। আম যা বলবো সেই তোমার কাজ। অন্য কাজ নেই। 

তাই ত এতকাল করে এসেচি সেজবাবু, িন্তু এখন কি আমাকে হোমার আববাস হয : 

মবিশ্বাস তাহার প্রাতি কোনাঁদন হয় না, তবু ক্রোধের উপর রমণীবাবু বালিযা পাঁসলেন, 
হয়, একশোবার হয়। তুমি সীতা না সাবন্রী যে আববাস হতে পারে নাঃ একজনকে 
গকাতে পেরেচো. আমাকে পারো না। 

[বিমলবাবু লজ্জায় ব্যাতব্স্ত হইয়া উাঁঠলেন, ইণহাদের কলহের মাঝখানে কথা বলাও 
চলে না. কিন্তু সাবতা স্থির হইয়া বহুক্ষণ পর্য্ত নিঃশব্দে রমণীবাবর মুখের প্রাও 
চাঁহয়া রাহল, তারপরে বাঁলল, সেজবাবু, তুম জানো আম [ছে কথা বাঁলনে। আমাদের 
সম্বন্ধ আজ থেকে শেষ হলো। আর তুমি আমার বাঁড়তে এসো না। 

কলহ-ববাদ ইাতিপূর্বেও হইয়াছে, িলন্তু সমস্তই এক-তরফা । হাঙ্গামা, চেশ্চামোচব 
ভয়ে চিরাঁদনই সাঁবতা চুপ করিয়া গেছে. পাছে গোপন কথাটা কাহারো কানে যায়। সেই 
নতুন বৌয়ের মুখের এতবড় শল্ত কথায় রমণীবাবু ক্ষোপয়া গেলেন [বিশেষতঃ তৃতীয় 
বান্তির সমক্ষে। মুখখানা বিকৃত কাঁরয়া কাঁহলেন, কার বাঁড় এ? তোমার ৮ বলতে একট] 
লঙজ্ঞা হলো না? 

সাবতা তাঁহার মুখের প্রতি চাঁহয়া বহূক্ষণ চুপ করিয়া রাহল. তারপরে আস্তে আস্তে 
বাঁলল, হাঁ, আমার লজ্জা হওযা উচিত সেজবাবু, তুমি সাঁতা কথাই বলেচো। না. এ-বাড় 
আমার নয. তোমার-_তুঁমিই দিয়েছিলে । কাল আম আর কোথাও চলে যাবো, তখন সবই 
তোমার থাকবে । তেরো বৎসর পরে চলে যাবার দিনে তোমার একটা কপর্দকও আম সঙ্গে 
নিযে যাবো না, সমস্ত তোমাকে 'ফারযে দিল.ম। 

এই কণ্ঠস্বরে রমণনীবাবূর চমক ভাঙ্গল. হতবাঁদ্ধ হইয়া বাঁললেন, কাল চলে যাবে 
কি বকম? 

হাঁ, আমি কালই চলে যাবো ' 

চলে যাবো বললেই যেতে দেবো তোমাকে 2 

আমাকে বাধা দেবার মিথো চেম্টা করো না সেজবাবু. আমাদের সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। 
এ আর ফিরবে না। 

এতক্ষণে রমণীবাবর হ:শ হইল যে ব্যাপারটা সত্যই ভয়ানক হইয়া উঠিল; ভয় পাই্যা 
কাঁহলেন, আমি কি সাত্িই বলোচ নতুন-বৌ এ-বাঁড় তোমার নয়, আমার 2 রাগের মাথায় 
কি একটা কথা বার হয়ে যায় না» 

সাঁবতা কহিল, রাগের জন্য নয। রাগ যখন পড়ে যাবে-হয়তো দোর হবে--তখন বুঝবে 
এতবড় বাঁড় দান করার ক্ষাতি তোমার সইবে না. চরকাল কাঁটার মতো তোমার মনে এই 
কথাটাই ফুটবে যে, আমাদের দুজনের দেনা-পাওনায় একলা তুমিই ঠকেচো। দাঁড়পাল্লাষ 
একটা দিক যখন শুন্য দেখবে তখন অন্যাদকে বাটখারার ভার তোমার বূকে যাঁতার মতো 
চেপে বসবে-সে সহ্য করার শিক্ষা তোমার হয়নি। 'িন্তু আর তর্ক করার জোর আমার 
নেই-আম বড় ক্লান্ত । িমলবাবু. আর বোধ কাঁর দেখা হবার আমাদের অবকাশ হবে না 
আঁম কালকেই চলে যাবো । 


শেষের পরিচয় 


কোথায় যাবেন 2 

সে এখনো জানিনে। 

কিন্তু যাবার আগে দেখা হবেই। আমি আবার আসবো। 

সময় পান আসবেন। আজ কিন্তু আমি চললুম। এই বলিয়া সাঁবতা আজ উভয়কেই 
নমস্কার করিয়া উঠিয়া গেল। 

[বমলবাব্‌ বাঁললেন, রমণনীবাবু আমারও নমস্কার নিন--চললম। 


নয় 


এতবড় কথাটা জানাজানি হইতে বাকা রাহল না, প্রভাত না হইতেই ভাড়াটেরা সবাই 
শহীনল কাল পাত্রে কর্তা ও গাঁহণীতে তুমুল কলহ হইয়া গেছে ও নতুন-মা প্রাতজ্ঞা 
করিয়াছেন কালই এ-গৃহ' পবিত্যাগ কাঁরয়া চলিষা যাইবেন। অন্য কেহ হইলে তাহারা শুধু 
মৃদু হাঁসয়া স্বকার্যে মন দিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে তাহা পারল না। ঠিক যে 'ব*বাস 
কারতে পাবিল তাহাও নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে, সত্য হইলে ভাবনার সামা 
নাই। শহবে এত অ্পমূুল্যে এমন বাসস্থান যে কোথাও মালবে না, ভয় এই শুধু নয় 
তাহাদের কতাঁদনের ভাড়া বাকী পাঁড়য়া আছে এবং কতভাবেই না এই গৃহস্বামনীর 
কাছে তাহারা খণী। অনেকে প্রায় ভুলিয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নয়। তাতারা 
সারদাকে ধারয়া পাঁড়ল এবং সে আসিয়া ম্লান-মৃুখে কাহল, এ কি কথা সবাই আজ বলা- 
বাল করচে মা? 

ক কথা সারদা ? 

ওরা বলচে আজই এ-বাঁড় থেকে আপাঁন চলে যাবেন। 

ওরা সাঁত্য কথাই বলেচে সারদা । 

সাঁত্য কথা! সাঁত্যই চলে যাবেন আপাঁন ১ 

সাঁত্যই চলে যাবো সারদা । 

শুনিয়া সারদা স্তব্ধ হইয়া রাহল, তারপরে ধীরে ধাীবে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোথায 
খাবেন 2 

নতুন-মা বাঁললেন, সে এখনো 'স্থর কারান, শুধু যেতে যে হবে এইটুকুই স্থির 
করোচ মা। 

সারদার দুক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কহিল, ওরা কেউ বিশ্বাস করতে পারচে না মা, 
ভাবচে এ কেবল আপনার বাগের কথা-_ রাগ পড়লেই মিটে যাবে। আমও ভাবতে পাঁরনে 
মা, বিনা-মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় বজ্জাঘাত হবে-_নিরাশ্রয়ে আমরা কে কে।থায় ভেসে 
যাবো । তবু, ওরা যা জানে না আম তাজানি। আম বুঝতে পেরেচি মা, সম্প্রতি এ-বাঁড় 
আপনার কাছে এত তেতো হয়ে উঠেছে যে, সে আর সইছে না, কিল্তু যাবো বললেই ত 
যাওয়া হতে পারে না! 

নতৃন-মা বাললেন, কেন পারে না সারদা ঃ এ-বাঁড় আমার তৈতো হয়ে উঠেছে সম্প্রাতি 
নয়, বারো বছর আগে যোঁদন প্রথম এখানে পা দিয়েছি। 'কন্তু বাবো বংসর ভুল করোঁছি 
বলে আরো বারো বৎসর ভূল করতে হবে, এ আমি আর মানবো না-এ দর্গাত থেকে 
মুস্ত হবোই। 

সারদা কাঁহল, মা, আমার ত কেউ নেই, আমাকে কার কাছে ফেলে 'দিয়ে যাবেন ? 

নতুন-মা বলিলেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে সারদা। তুম কোন অন্যায়, কোন 
অপরাধ করোন। অনুতপ্ত হয়ে জীবনকে একাঁদন ফিরতেই হবে । দুঃখের জবালায় হত- 
বৃদ্ধি হয়ে সে যেখানেই পালিয়ে থাক আবার তোমার কাছে তাকে আসতে হবে; কিন্তু 
আমার সঙ্গে গেলে সে ত তোমাকে সহজে খখজে পাবে না মা। 

সারদা নতমূখে কহিল, না মা, তিনি আর আসবেন না। 

এমন কখনো হয় না সারদা,-সে আসবেই। 


১০৪০ শরৎ রচনাবলী 


না মা, আসবেন না। কিন্তু আজকে নয, আর একাঁদন আপনাকে তার কারণ জানাবো । 

জানিবার জন্য সাঁবতা পীড়াপীড় কবিলেন না, কন্তু আঁতি-বিস্মযে চুপ কাঁবযা 
রাহলেন। 

সারদা বাঁলতে লাগল, যেখানেই যান আঁম সঙ্জো যাবো । আপাঁন বঙ৬ঘরের মেয়ে, 
বড়ঘরের বৌ -কোথাও একলা যাওয়া চলে না, সঙ্গে দ।সী একতন চাই আম আপনার 
সেই দাসী মা। 

[ক করে জানলে সারদা আমি বড়ঘরের মেষে, বড়ঘরের বৌ; কে তোমাকে বূললে 
এ কথা ? 

সারদা কহিল, কেউ বলেনি । [কিল্ত শৃধ, কি এ কথা মামিই জা মা, জানে সবাই । 
এ কথা লেখা আছে আপনাব 7চথেব ভাবায়, লেখা মাছে আপনার সর্বাঞ্গে আপাীন ভে টে 
গেলে লোকে টেব পায়। খাব, ক-একচ, সন্দেহের আভাস 1দবোছলেন, ।ক-একড, অপম।দনব 
কথা বলোছিলেন -এমন কত ঘরেই ত হয়__কিল্তু সে আপনার সহ্য হলো না, সমস্ত ত্যাগ 
ন্পরে চলে যেতে চাচ্চেন। বড়ঘরেব মেমে ছাড়া কি এত আঁভমান কারো থাকে মা2 

ক্ষণকাল মোন থাঁকযা সে পুনশ» ধঁলিতে লাগিল, ভেতরেব কথা সবাই জানে । তব. 
বে কেউ কখনো মূখে আনতে পারে না, সে ভমেও নয, আপনার অনুগ্রহের লোভেও নধ। 
মে হলে এ ছলনা কোনাঁদন-না-কোনাঁদন প্রকাশ পেতো । আপনাকে আভাসেও যে কেউ 
অসম্মান করতে পারে না সে শৃধ এইজনোই মা। 

সাঁবতা সঞ্তিজ্ৰ-কণ্ছে স্বীকার করিমা বলিলেন, তোমরা সবাই যে আমাকে ভালোবাসো, 
সে ভাঁম আানি। 

পাবদা কাহিল কেবল ভালবাসাই নয়, আমর। আপনাকে বহু সম্মান কার । শুধু আপাশি 
ভালো বলেই কবিনে, আপনি বড বলে কাঁব। তাই জল্পনা করা দূরে থাক, ও-কথা মনে 
ভাবলে আমপা লজ্জা পাই। সেই আমাদের বিসজ্ন দিষে কেমন করে চলে যাবেন ০ 

কণ্তু না গযেও যে উপাষ নেই। 

উপায় যাঁদ না থাকে, আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই। আর, আমি না থাকলে 
কান্ত কববে কে মা? 

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানিনে, কিন্তু বড়-ঘর থেকেই যাঁদ এসে থাকি সারদা 
তুম তেমন ঘর থেকে আসো নি যারা পরের কাজ করে বেড়াধ। তোমাকে দাসীব কাজ 
কনতি আমিই বা দেবো কেন? 

সাপদা জবান দিল. তা হলে দাসীর কাজ করবো না আম করবো মায়ের সেবা। 
অপমানের লজ্জায় একলা গিয়ে পথে দাঁড়াবেন, তার দুঃখ যে কত সে আমি জাঁন। /স 
আমার সইবে না মা, সঙ্গে আমি যাবোই। বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফৌলল। 

সে স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতে চাহে না. কেবল হীঙ্গতে বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের দুখ 
কত' সাঁবতাব নিজেরও মনে পাঁডল সোঁদনের কথা যোদন গভীর বান্রে স্বামিগৃহ ছািয়া 
বাহরে আসিযাঁছলেন। আজও সে দুঃখের তুলনা কাঁবতি জগতের কোন দূঃখই খখাঁজয়া 
পান না। তাহার পরে সুদশর্ঘ বারো বৎসর কাটিল এই গৃহে । এই নরক-কুণ্ডেও বাঁচার 
প্রযেজানে আবার তাহাকে ধীরে ধীরে অনেকশাকছুই সণ্চয করিতে হইযাছে. সে-সকল 
সতাই কি আজ ভার-বোঝা » সত্যই কি প্রয়োজন একেবারে ঘুচিয়াছে 2? আবার কি 'নজেকে 
[তান ফাঁরয়া পাইয়াছেন : সাদার সতর্ক বাণী তাঁহাকে সচেতন করিল, সন্দেহ জাঁগল 
গনার্বঘ্র আশ্রঘ-ত্যাগের নিদারুণ দুঃসাহস হয়তো আজ আর তাঁহার নাই। পুণ্যময় স্বামি- 
গৃহবাপের বহু বহু স্মাত মানস-পটে ফুটিয়া উাঠিল, ভয় হইল. সৌঁদনের সেই দেহ, সেই মন. 
সেই শান্ত পল্লশী-ভবনের সরল সামান্য প্রয়োজন এই বিক্ষুব্ধ নগরীর অশুচি জীবনযাল্লার 
ঘূর্ণবর্তে পাক খাইয়া কোথার ডুবিয়াছে, কোন মতেই আর তাহাদের জন্ধান 'মালবে না। 
মনে মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বৌ আর 'তাঁন নাই. তাঁহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের 
বহু পারবর্তন ঘটিয়াছে. এ-আশ্রয় যে দিয়াছে তাহার দেওয়া লাঞ্ছনা ও অপমান যত বড় 
হউক, সে আশ্রয় বিসজর্দ দিয়া শূন্যহাতে পথে বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঁটিন: 
িল্তু হঠাৎ মনে পাঁড়ল, থাকাই বা যায় কিরূুপে। এই লোকটার বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্বেষ 


শেষের পরিচয় ১০৪৬ 


ও ঘণা অহরহ প্ঞ্জত হইয়া যে এতবড় পর্বতাকার হইয়াছে তাহা এতাঁদন নিজেও এমন 
করিয়া হিসাব করিয়া দেখেন নাই। মনে হইল সে আসিয়াছে, থাটে বাঁসয়া পান ও দোল্তায় 
একটা গাল আবের মত ফূলাইয়া বারংবার উচ্চানত সেই সকল অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ 
ও রাঁসকতায় তাহার মনোরঞ্জনের প্রষক্র কাঁরতেছে.-__তাহার লালসালপ্ত' সেই ঘোলাটে 
চাহান, তাহার একান্ত লঙ্জাহণীন অত্যুগ্র অধীরতা_এই কামার্ত আঁত-প্রৌঢ় ব্যান্তর শব্যা 
পারবে গিয়া আবার তাঁহাকে রান্ি যাপন কাঁরতে হইবে মনে করিয়া ক্ষণকালের জন্য সাবতা 
যেন হতচেতন হইয়া রাঁহলেন। 


গা]: 

সাঁবতা চকিত হইয়া সাড়া দিলেন, কেন সারদা 2 

সাঁত্য-সাতিই আজ চলে যাবেন না তঃ 

আজ না হলেও একাঁদন তো যেতে হবে। 

কেন যেতে হবে? এ-বাঁড় তো আপনাব। 

না. আমার নয়, রমণনবাবূব। 

এতাঁদন এই নামটা তান মুখে আনিতেন না যেন সত্যই তাঁহার 'নাষদ্ধ, আজ 
ছলনার মুখোশ খ্লয়া ফৌললেন। সারদা লক্ষ্য কাল, কারা লারা ফানি 
বাঁজিবেই, এবং হেতুও কুঝিল। বাঁলল, আমরা তো সবাই জানি এ-বাঁড় [তানি আপনাকে 
দয়োছলেন, ভার এতে তিনি নেই 

সাঁবতা বাঁললেন, সে আম জাঁননে সারদা, সে আইন-আদালতের কথা । মৌখক 
দানেব কতটুকু স্বত্ব আমি জানিনে। 

সারদা ভীত হইয়া বাঁলল. শুধু মৌখিক ? লেখাপড়া হয়নি ঃ এমন কাচা-কাজ কেন 
করেছিলেন মা? 

সাঁবতা চুপ করিয়া রাঁহলেন. তাঁহার তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়ল স্বামীর কাছে ষে টাকা 
গচ্ছত ছল, সর্বস্বান্ত হইয়াও সৃদে-আসলে সৌঁদন তাহা তানি প্রত্যর্পণ কাঁরয়াছেন। 

সারদা কাহিল, রমণখবাবূকে আসতে মানা করেছেন, এখন রাগেব উপর যাঁদ তান 
অস্বীকার করেন ? 

সাঁবতা আবচালত-কণ্ঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন সারদা, আম তাঁকে এতট.কু 
দোষ দেবো না। কেবল তাঁর কাছে আমার প্রার্থনা, রাগারাগ হাঁকাহাঁক করতে আর যেন 
না তান আমার সমূখে আসেন। 

শুনিয়া সারদা নর্বাক হইয়া রাহল। অবশেষে শুদ্ক-মুখে কাহল, একটা কথা বাল 
মা আপনাকে । রমশশবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাঁড়টাও যেতে বসেছে, সাত্যই কি 
আপনার কোন ভাবনা হয় না? সৌদন যখন আমাকে ফেলে রেখে তান চলে গেলেন, একলা 
ঘরের মধ্যে আমি যেন ভয়ে পাগল হয়ে গেলুম। জ্ঞান ছিল না বলেই তো বিষ খেয়ে 
মরতে চেয়োছল্‌ম মা, নইলে এতবড় পাপের কাজে ত আমার সাহস হতো লা, কিন্তু 
আপনাকে দোঁখ সম্পূর্ণ নিরভভয়,_কিছুই গ্রাহ্য করেন না__এমাঁন দি ক'রে সম্ভব হয় মা! 
বোধ হয় সম্ভব হয় শুধু আমাদের চেয়ে আপান অনেক বড় বলেই। 

, বড় নই মা। কিন্তু তোমার আমার অবস্থা এক নয়। তুমি ছিলে 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব, সম্পূর্ণ নিরুপায়, ধকল্তু আমি তা নয়। সোঁদন যে আমার অনেক টাকার 
সম্পান্ত কেনা হলো সে আমার আছে সারদা । 

সারদা আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করল, তাতে তো কোন গোলযোগ ঘটবে না মা? 

সাঁবতা সগর্বে বাঁলয়া উঠিলেন, সে যে আমার স্বামীর দান সারদা,_সে যে আমার 
নিজের টাকা । তাতে গোলযোগ ঘটায় সাধ্য কার ? 

বারো বংসর সাঁবতা একাকী, আত্মীয়-স্বজনহশন বারোটা বংসর কাঁয়াছে তাঁহার 
পরগৃহে। মনের কথা বাঁলবার একটি লোকও এতাঁদন ছিল না। টাকার বিবরণ দিতে 
গিয়া অকস্মাৎ এই মেয়োটর সম্মূখে তাঁহার এতকালের নিরুষ্ধ উৎস-মুখ খাঁলয়া গেল। 
হঠাৎ কি করিয়া স্বামীর সাক্ষাৎ 'মালিল, প্রায়ান্ধকার গৃহকোণে কেবলমাত্র ছায়া দেখিয়া 
কেমন করিয়া তাহাকে তান চিনিয়া ফেলিলেন, তখন ক করিয়া নিজেকে সে সংবরণ 


শব ১: ৬১৬ 


১০৪২ শরৎ রচনাবলী 


কারল, তখন, 'ি 'তান বাঁললেন, কি তিনি কারলেন এইসকল "অনর্গল বাঁকতে বাঁকতে 
কিছুক্ষণের জন্য সবিতা যেন আপনাকে হারাইয়া ফৌললেন। 

সারদার 'বস্ময়ের সীমা নাই-নতুন-মার এতখাঁন আত্ম-বিস্মরণ তাহার কল্পনার 
অগোচর। 

নীচে হইতে ডাক আ'সল-_মাইজী! 

সাঁবতা সচেতন হইয়া সাড়া 'দিলেন_কে মহাদেব ? 

দরোয়ান উপরে আসিয়া জানাইল তাঁহার আদেশ মত শোফার গাঁড় আনিয়াছে। 

আধঘন্টা পরে প্রস্তুত হইয়া নীচে নাময়া দোঁখলেন দ্বারের কাছে সারদা দাঁড়াইয়া, 
সে বাঁলল, মা, আমি আপনার সঙ্গে যাবো । সেখানে রাখাল-রাজবাবু আছেন, 'তাঁন কখনো 
রাগ করবেন না। 

কেহ সঙ্গে যায়, এ ইচ্ছা সাবতার ছিল না, বাঁললেন, রাগ হয়তো কেউ করবে না. কিল্তু 
সেখানে গিয়ে তোমার কি হবে সারদা ? 

সারদা কাঁহল, আম সব জান মা। রেণু অসুস্থ, আম তাকে একবার দেখে আসবো। 
তার চেয়েও বেশী সাধ হয়েছে আমার রেণুর বাপকে দেখার, প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো 
নেবো । এই বাঁলয়া সে সম্মাতর অপেক্ষা না কারয়াই গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসল। 

পথে চলিতে সে আস্তে আস্তে 'জজ্ঞাসা কাঁরল, রেণুর বাপ 'ি-রকম দেখতে মা? 

সাঁবতা কোতুক করিয়া বললেন, তোমার কি-রকম মনে হয় সারদা ; জমকালো ধরনের 
মস্ত মানুষ না 2 

সারদা বলিল, না মা, তা মনে হয় না। 'িল্তু তখন থেকেই ত ভাবাঁচ, কোন চেহারাই 
যেন পছন্দ হচ্ছে না। 

কেন হচ্চে না সারদা? 

হচ্চে না বোধ হয় এইজন্যে মা. নি ত কেবল রেণুর বাপ নয়, তান আপনারও 
স্বামী যে! মনে মনে কিছুতেই যেন দুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারাঁচ নে। 

সাঁবতা বাঁললেন, ধরো যাঁদ এমন হয়- একজন বৃদ্ধ বৈষব-_-আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়_মাথায় শিখা, চুলগুলি প্রায় পেকে এসেছে, গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, 
পূজায়, উপবাসে, আচারে, নয়মে শীর্শ এমন মানুষকে তোমার পছন্দ হত সারদা 2 

না মা, হয় না। আপনার হয় ? 

না হয়ে উপায় কি সারদা 2 স্বামী পছল্দ-অপছন্দর 'জানস নয়, ছা 
নিতে হয়। তুমি বলবে এ হোলো শাস্ত্রের বাঁধ, মানুষের মনের বাঁধ নয়। ধিন্তু এ তর্ক 
কারা করে জানো মা, তারাই করে যারা সাত্য করে আজও মানুষের মনের খবর পায়ান, 
ধাদের দুর্গীতর আগুন জেবলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে হয়নি। সংসার-যাতায় 
দ্বামীর রুপ-যৌবনের প্রশ্নটা মেয়েদের তুচ্ছ কথা মা, দুদনেই হিসেবের বাইরে পড়ে যায়। 

সারদা আঁশাক্ষত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য কথা বালিয়া গ্রহণ কাঁরতে পারল 
না, বুঝল, এ তাঁর পাঁরতাপের গ্লানি, প্রাতীক্য়ার অতল আলোড়িত হৃদয়ের এঁকান্তিক 
মার্জনা-ভিক্ষা। ইচ্ছা হইল না প্রাতবাদ কাঁরয়া তাঁহার বেদনা বাড়ায়, 'কিল্তু চুপ করিয়াও 
থাকতে পারল না, বলল, একটা কথা ভারী জানতে ইচ্ছে করে মা, কিল্তু-- 

সাঁবতা কাঁহলেন, কিন্তু কি মা? প্রশ্ন করে লঙ্জা দতে আর আমাকে চাও না_ 
এই ত? আর লজ্জা বাড়বে না সারদা, তুমি স্বচ্ছন্দে 'জিজ্ঞেসা কর। 
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হয়তো জানতে চাও এই যাঁদ সাঁত্য তবে আমারই বা এতবড় দুর্গত ঘটলো কেন: এর 
উত্তর অনেকাঁদন অনেকরকমে ভেবে দেখোঁচ. কিন্তু আমার গত-জশবনের কর্মফল ছাড় 
এ প্রশ্নের আজও জবাব পাইনি মা। 

যাঁদচ সারদা নিজেও কর্মফল মানে, তথাপি নতুন-মার এ উত্তরে তাহার মন সায় দিতে 
পারল না, সে চুপ কায়াই রাঁহল। সাঁবতা তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া ইহা বুঝলেন 
বাঁললেন, আর এক-জল্মের অজানা কর্মফলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এ-জল্মের ভাঙ্গা বেড়া, 
ফাঁক খুজে বেড়া্চি এতবড় অবুঝ আম নই মা, কিন্তু এ গোলকধাঁধার বাইরের পথ 


শেষের পরিচয় ১০৪৩ 


বা কে বার করেচে বলো তঃ যে লোকটাকে কাল আম বিদায় 'দিলুম, আমার স্বামশর চেয়ে 
তাকে কখনো বড় মনে করিনি, কখনো শ্রদ্ধা করিনি, কোনাঁদন ভালোবাঁসান, তবু তারই 
ঘরে আমার একটা যুগ কেটে গেল কি করে? 

এবার সারদা কথা কাঁহল, সলজ্জে বাঁলল, আজ না হোক, কিন্তু সৌদনও কি রমণশী- 
বাবুকে আপনি ভালোবাসেন 'নি মা? 

না মা. সোদনও না-কোনাঁদনই না। 

তবু পদস্থলন হোলো কেন? 

সাঁবতা ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া ম্লান হাঁসয়া বাঁললেন, পদস্খলনের কি কেন থাকে 
সারদা? ও ঘটে আচমৃকা সম্পূর্দ অকারণ 'নিরর্থকতায়। এই বারো-তেরো বছরে কত 
মেয়েকেই তো দেখলুম, আজ হয়তো সর্বনাশের পাঁকের তলায় কোথায় তারা তাঁলয়ে গেছে, 
সোঁদন কিন্তু আমার একটা কথারও তারা জবাব 'দিতে পারোন, আমার পানে ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দু'চোখ জলে ভেসে গেছে_ ভেবেই পাইনি আপন অদস্ট ছাড়া আর 
কাকে তারা আভশাপ দেবে। দেখে তিরস্কার করবো ফি, নিজেরই মাথা চাপড়ে কেদে 
বলেচি. নিষ্ঠুর দেবতা! তোমার রহস্যময় সংসারে বিনা-দোষে দুঃখের পালা গাইবার ভার 
দিলে কি শেষে এই সব হতভাগীদের 'পরে! কেন হয় জাননে সারদা, 'কল্তু এমানই হয়। 

সারদা এবারেও সায় দিল না, মাথা নাঁড়য়া বাঁধা-রাস্তার পাকা-সিদ্ধান্তের অনুসরণে 
বাঁলল, তাদের দোষ ছিল না এমন কথা আপাঁন কি করে বলচেন মা? 

সাঁবতা উত্তর দলেন না, আর তাহাকে বুঝাইবার চেস্টা কারলেন না, শুধু 'নঃ*বাস 
ফেলিয়া জানালার বাইরে শুন্য-চোখে পথের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

গাঁড় আসিয়া যথাস্থানে থাঁমিল, মহাদেব দরজা খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়া 
পাঁড়লেন, গাঁড় কালকের মত অপেক্ষা কারতে অন্যত্র চাঁলয়া গেল। 

সতেরো নম্বর বাঁড়র সদর দরজা খোলা ছল, উভয়ে প্রবেশ কারিয়া দৌথলেন নীচে 
কেহ নাই, সশড় দিয়া উপরে উঠিতেই চোখে পাঁড়ল একটি ষোলো-সতেরো বছরের মেয়ে 
বারান্দায় বাঁসয়া তরকারি কুঁটিতেছে, সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বাঁলল, আসন । 
রেলিঙের উপরে আসন ছিল, পাতিয়া দিল এবং সাঁবতার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল। 

সেই মেয়ে আজ এতবড় হইয়াছে । আসনে বাঁসয়া সাঁবতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে 
পারলেন না. উচ্ছবাসত অশ্রু-বাম্পে সমস্ত দেহ বারংবার কাঁপিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই 
দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অনর্গল জল পাঁড়তে লাগল। সাবতা বাাঁঝলেন ইহা লঙ্জাকর, 
হয়তো এ-অশ্রুুর কোন মর্ধাদা এই মেয়োটর কাছে নাই, কিন্তু সংযমের বাঁধ ভাঁঙ্গয়া গেছে, 
িছতেই কিছু হইল না, শুধু জোর করিয়া দুই চোখের উপর আঁচল চাপিয়া মুখ 
লুকাইয়া বাঁসয়া রহলেন। 


দশ 


সাঁবতা যতই চাহিলেন কাল্লা চাঁপতে ততই গেল সে শাসনের বাহিরে । ঝঞ্াক্ষব্ধ 
আপ্রান্ত আলোঁড়ত সাগরজল কিছুতেই যেন শেষ হইতে চাহে না। মেয়ট কিন্তু সান্ত্বনা 
পদবার চেস্টা কারল না, দুর্বল ক্লান্ত হাতে যেমন ধারে ধীরে তরকারি কুঁটিতোঁছল তেমনি 
নীরবে কাজ কারতে লাগিল। অবশেষে ক্রন্দনের উদ্দামতা যাঁদচ শান্ত হইয়া আসল, 
ধিন্ত মুখের আবরণ সাঁবতা কিছুতেই ঘুচাইতে পারেন না, সে যেন আঁটয়া চাপিয়া 
রাহল। কিন্তু এমন করিয়া কতক্ষণ চলে, সকলের অস্বাস্তই ভিতরে ভিতরে দুঃসহ হইয়া 
উঠিতে থাকে তাই বোধ হয় সারদাই প্রথমে কথা কাঁহয়া উঠিল- বোধ হয় যা' মনে আসিল 
তাই-বলিল, আজ তুমি কেমন আছো দাদ? 

ভাল আছি। 
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না, আমি তো টের পাইনি। 

ডান্তার এখনো আসেন 'নি ? 


১০৪৪ শরৎ রচনাবলী 


না তান হয়ত ও-বেলা আসবেন। 

সারদা একটু ভাবিয়া কহিল, কৈ, রাখালবাবূকে ত দেখাঁচ নেঃ তান ক বাঁড় নেই ঃ 

না, তিনি পড়াতে গেছেন। 

তোমার বাবা? 

তান সকালে বেরিয়েচেন, বলে গেছেন ফিরতে দোর হবে। 

সারদার কথা শেষ হইয়া আসিল, এবার সে যে 'কি বাঁলবে ভাবিয়া পাইল না। শেষে 
অনেক সঙ্চোচের পরে জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে, তুমি চিনতে পেরেছো রেণু 2 

চিনবো কি করে, আমার তো মুখ মনে নেই। 
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রেণ্‌ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, তা পেরোঁচ। রাজুদা বলে গেছেন। কিন্তু আপাঁন কে 
বুঝতে পারাচ নে। 
সারদা নিজের পরিচয় দয়া কহিল, নাম আমার সারদা, তোমার মার কাছে থাকি। 
রাখালবাবু আমাকে জানেন আমার কথা কি তান তোমার কাছে কখনও বলেন 'ন ঃ 

না। এ-সব কথা আমাকে তিনি বলবেন কেন, বলা ত উীচত নয়। 

এইবার সারদার মুখ একেবারে বন্ধ হইল । তাহাব বাদ্ধি-বিবেচনায় যতটা সম্ভব সে 
কথা চালাইয়াছে, আর অগ্রসর হইবার মতো সে খঁজয়া পাইল না। 'মানট-খানেক নীরবে 
কাঁটিলে রেণু উঠিয়া গেল, কিন্তু একটু পরেই একাঁট ঘট হাতে করিয়া ফারিয়া আঁসযা 
কাঁহল, মা, পা ধোয়ার জল এনেচি-_ উঠুন। 

এই জাহান জোবিত। পাগলের ঘতে। আকা উন ডাই কে কে টানি 


রি 

রেণু বাঁলল, মা, আহ্কের জায়গা করে রেখোঁচ, পা 

শুনিয়া তাঁহার দুই চোখের কোণ দিয়া শুধু জল গড়াইয়া পাঁড়ল 

রেণু পুনশ্চ কাঁহল, দাস তালে সানির মোদি 
ছার ভিজিয়ে 'দিয়েচি মা, এইবার উঠে খেতে হবে। কিন্তু চুলগুলি সব ধূলোয়-জলে 
লুটোপটটি করে একাকার হয়েছে, সে কিন্তু আমার দোষ নয় মা, সারদাদাঁদর। হ্যাঁ মা, 
আপনার চুলগুলি যেন কালো রেশম, কিন্তু, আমার এ রকম শন্ত হোলো কেন মা? ছেলে- 
বেলায় খুব কসে বুঝি মুঁড়য়ে 'দিয়োছলেন 2 পাড়াগাঁয়ের এ বড়ো দোষ। 

সাঁবতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, কয়াদনের জরে তাহার এলোমেলো 
চুলগ্যাল রুক্ষ হইয়া উাঁঠয়াছে। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আঙুল দিয়া নাড়াচাড়া কারলেন, 
অনেকবার কথা বলিতে গিয়া গলায় বাঁধল, শেষে মাথাঁটি বুকের উপর টানিয়া লইয়া তিনি 
আবশ্রাল্ত অশ্রুবর্ষণ কাঁরতে লাগিলেন, যে-কথা কণ্ঠে বাধিয়াছিল তাহা কণ্ঠেই চাপা 
রাহল। কথা বাঁহর*না হউক, কিন্তু এই অনচ্চারত '্ভাষা বাঁঝতে কাহারও বাকা রাহিল 
না; মেয়ে বুঝল, সারদা বু'বিল, আর বুঝিলেন তান সংসারে ?কছুই যাঁহার অজানা নয়। 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া সাবিতা উঠিয়া বাঁসলেন। মেয়ে তাঁহাকে নাচে স্নানের ঘরে 
লইয়া শিয়া পূনরায় স্নান করাইয়া আনিল, জোর করিয়া আহৃকে বসাইয়া দিল এবং 
তাহা সমাপ্ত হইলে তেমান জোর কাঁয়াই তাঁহাকে 'মিছাঁরর সরবৎ পান করাইল। 

রেণু কাঁহল, মা, এইবার যাই রাঁধ গেট আপনাকে কিন্তু খেতে হবে। 

যাঁদ না খাই? 

রেশ মৃদু হাসিয়া বালিল, তা হলে আপনার পায়ে মাথা খুড়বো, না খেয়ে আপাঁন 
নিস্তার পাবেন না। 


দির রাহা র্যা নিচ রায়ান রা রাস 


রেণু বাঁলল. সকালে একট মিছাঁর খেয়ে জল খেয়োচ, আজ আর কিছু খাবো না। 
এক নল সাত কিন্তু না রাঁধলেই বা চলবে কেন মা? রাজ্‌দার আসতে দর হবে, 


শেষের পরিচয় ১০৪৫ 


বাবাও ফিরবেন অনেক বেলায়, না রাঁধলে এতগুলি লোকে খেতে পাবে না ষে। তা ছাড়া 
আমাকে ঠাকুরের ভোগ রাঁধতেও হবে। এই বাঁলয়া সে রোলঙের উপর হইতে গামছাখানা 
কাঁধে ফেলিতেই সাঁবতা চমাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তুমি কি নাইতে যাচ্ছো রেণু? 
টি হানানলির উরে হজে হানি বরা না নেয়ে ভোগ রেনোছরোদ 
নাকি ? 

সাঁতার মুখে এ কথার উত্তর আসল না। সারদা বলিল, কিন্তু আবার জবর হতে 
পারে ত রেণু! 

রেণু মাথা নাড়িয়া বাল, না, বোধ হয় হবে না-আম ভালো হয়ে গোছ। আর হলেই 
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উত্তর শুঁনয়া উভয়েই নীরব হইয়া রাহলেন। 

রান্না সামান্যই, কিন্তু সেটুকু সারিতেও যে রেণুর কতখানি ক্রেশ বোধ হইতেছিল 
তাহা আতশয় স্পম্ট। জরে অবসন্ন, সাত-আটাঁদনের উপবাসে একাল্ত দুর্বল । মেয়েটা 
মরিয়া মরিয়া চোখের সম্মুখে কাজ করিতে লাগিল, মা চুপ কািয়া বাঁসয়া দৌখলেন, িচ্তু 
কিছুই কারবার নাই। এ-জশীবনে পারিবারক বন্ধন ষে এমন কারয়া ছিপড়য়াছে, ব্যবধান 
যে এত বৃহৎ, এমন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করার অবকাশ বোধ কার সাঁবতার আর িছুতে 
মলিত না যেমন আজ মিলিল। 
শেষ হতে আজ বেলা পড়ে যাবে, আপনি কেন মিথ্যে কম্ট পাবেন সারদাদাদ, খেয়ে নিন। 
বাবা বলেন, এমনতরো অবস্থায় সংসারে একজন উপবাস করে থাকলেই আর দোষ হয় না। 
সাঁত্যই নয় মা? এই বলিয়া সে মায়ের দিকে চাহয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল। 

সাঁবতা জানেন তাঁহাদের বৃহৎ পাঁরবারে বাধ্য হইয়াই একাঁদন এ-নিয়ম প্রচালত 
হইয়াছিল। ঠাকুরের পৃজারণ ব্রাহ্মণ নিযুস্ত থাকলেও ব্লজবাবু সহজে এ-কারজ কাহারও 
প্রাত ছাঁড়য়া দিতে চাঁহতেন না; অথচ 'চরাঁদন ঢিলা স্বভাবের লোক বাঁলয়া পজায় 
তাঁহার প্রায়ই অযথা বিলম্ব ঘাঁটয়া যাইত। কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে কি যে তাহার 
বলা উাচত তাহা ভাঁবয়া পাইলেন না। 

জবাব না পাইয়া রেণু বলিতে লাগল, কিন্তু আমার নতুন-মার বেলা সইতো না, খেতে 
একটু দোর হলেও তান ভয়ানক রেগে যেতেন। বাবা তাই আমাকে একাঁদন দুঃখ করে 
বলেছিলেন যে, দেশের বাড়তে কতাঁদন যে আপনার এ-বেলা খাওয়া হতো না, উপোস 
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সারদা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তান 'কি ঠাকুর 'বাঁলয়ে দিতে বলেন নাকি 2 

হাঁ, কতাঁদন। বলেন গঞ্গায় ফেলে 'দয়ে আসতে। 

তোমার বাবা কি বলেন? 

সারদার প্রশ্নের উত্তর সে মাকেই দল, বাঁলল, আমার বয়স তখন ন'বচ্ছর। বাবা ডেকে 
পাঠালেন, তাঁর ঘরে গিয়ে দোঁখ তাঁর চোখ 'দয়ে জল পড়চে। আমাকে কাছে বাঁসয়ে আদর 
করে বললেন, আমার গোবিল্দর সব ভার ছল একাদন তোমার মায়ের উপর । আজ থেকে 
তুমিই তাঁর কাজ করবে_ পারবে ত মা? বললুম, পারবো বাবা । তখন থেকে আমিই ঠাকুরের 
কাজ কাঁর। পৃজো না হওয়া পর্য্ত আঁমই বাঁড়তে না খেয়ে থাক; কিন্তু আজ থাকতুম 
না মা। জবরের ভয় না থাকলে আপনাকে বাঁসয়ে রেখে আমরা সবাই মিলে আজ খেয়ে 
নতুম। এই বাঁলয়া সে হাসিতে লাগিল, ভাঁবয়াও দোখল না ইহা কতদূর অসম্ভব এবং ফি 
মর্মীল্তিক আঘাতই তাহার মাকে কারিল। 

সাঁবতা আর একাদকে চাহিয়া নীরবে বাঁসয়া রাঁহলেন, একটা কথারও উত্তর দিলেন 
না। মেয়ে যাহাই কল্‌ক, মা জানেন এ গৃহের আর তানি কেহ নহেন, পারিবারিক 'নিয়ম- 
পালনে আজ তাঁহার খাওয়া-না-খাওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

রেণ্‌ সারদাকে ঠাকুর দেখাইতে লইয়া গেল। সাঁবতা সেইখানেই চুপ করিয়া বাঁসয়া 


হয়তো তাহার স্বামীকে একটা মুহূর্তের জন্যও বুঝে নাই, তাহার কতাঁদনের কত মুখ- 
ভার, কত চাপা-কলহ, কত ছোট ছোট সংঘর্ষের কাঁটায় অন্বাবদ্ধ শাল্তহশন দিন, কত 
বেদনা-বিক্ষত দুঃখময় স্মাত- এমনি কারয়াই এই স্নেহ-শ্রদ্ধা-হখনা, কোপনস্বভাবা 
নারীর একাল্ত সান্ধ্য ও শাসনে এই' দুটি প্রাণশর-_তাহার স্বাম ও কন্যার_দনের পর 
দিন কাটিয়া আজ দুর্দশার শেষ সীমায় আসিয়া ঠোঁকয়াছে। 

অথচ, কিসের জন্যঃ এই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে বড় কাঁরয়া বশাধল সাঁবতাকে। 
যে-ভার ছল স্বভাবতঃ তাহার আপনার, সে-বোঝা যাঁদ অপরে বাঁহতে না পারে, সে 
দোষ কি তাহাকে 'দিবার ? তাহার নিজের ছাড়া অপরাধ কার 2 অধর্মের মার যে এমন 
নির্দয়, একাকশ এত দুঃখও যে সংসারে সৃম্টি করা যায়, তাহার মার্ত যে এত কদাকার, 
ইাতপূর্বে এমন কাঁরয়া আর সে উপলাব্ধ করে নাই। গ্লানি ও ব্যথার গুরুভারে তাহার 
নিবে নি তথাপি, প্রাণপণ বলে কেবাল মনে মনে বাঁলতে 
লাগিল, ইহার প্রাতকার ি নাই? সংসারে চিরস্থায়ী ত কিছুই নয়, শুধ্য কি তাহার 
দৃল্কীতই জগতে আঁবনশবর? কল্যাণের সকল পথ চিররুদ্ধ 'কাঁরয়া কি শুধু সে-ই 
বিদ্যমান রহবে, কোনাঁদনই তাহার ক্ষয় হইবে না? 
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বাধা-ব্যবধান ধান ভুলিয়া গেল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, এত দোঁর করলে যে? বাইরে বেরুলে 
ণি তৃঁমি ঘর-সংসারের কথা চিরকালই ভূলে যাবে? দেখো ত বেলার দকে চেয়ে ? 
ব্রজবাব মহা অপ্রাতভভাবে বিলম্বের কোঁফয়ত 'দিতে লাগিলেন; সাঁবতা বাললেন, 

কিন্তু আর বেলা করতে পাবে না। ঠাকুর-পূজোট আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে সারতে 
হবে তা বলে 'দচ্চি! 

তাই হবে নতুন-বৌ, তাই হবে। রেণ, দে ত মা আমার গামছাটা, জামাটা ছেড়ে চট: 
করে নেয়ে আসি। 

না বাবা, তৃমি,একট; 'জিরোও। দোর যা হবার হয়েছে, আম তামাক সেজে 'দিই। 

মা ও পিতা উভয়েই কন্যার মুখের প্রাতি চাহয়া দেখলেন; ত্রজবাব্‌ কহিলেন, মেয়ে 
নইলে বাপের উপর এত দরদ আর কারও হয় না নতুন-বৌ। ওর কাছে তুমি ঠকলে। এই 
বিয়া তিনি হাসিলেন। 


ব্রজবাব্‌ ক্ষণেক স্থির থাকিয়া বাললেন, গরশীবের ঘর, কিছুই নেই। হয়তো তোমার 


৮৮০-১৭: 

মুখের পানে চাহয়া কহিল, সে হবে না মেজকর্তা, তুমি আমাকে কট; 
কথা বলতে পাবে না। এইটুকুই আমার শেষ সম্দল। মরপকালে যাঁদ জ্ঞান থাকে ত শুধ, 
এই কথাই তখন ভাববো আমার মতো স্বামী সংসারে কেউ কখনো পায়ানি। 


শেষের পরিচয় ১০৪৭ 


ব্রজবাবূর মুখ দিয়া দীর্ঘানঃশবাস পাঁড়ল, বাঁললেন, তোমার নিজের খাবার কষ্টের 
কথা বালান নতুন-বৌ। বলাছল্‌ম, আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হালো। কেনই বা 
এলে! 

সবিতা কাঁহলেন, দেখা দরকার মেজকর্তা, নইলে শাস্তি অসম্পূর্ণ থাকতো । তোমার 
গোঁবন্দর একাঁদন সেবা করোছলুম, বোধ হয় তিনিই টেনে এনেছেন। একেবারে পাঁরত্যাগ 
করতে পারেন 'ি। বালিতে বাঁলতে দূই চোখ জলে ভায়া আসল, আঁচলে মাঁছয়া ফেলিয়া 
কাছল, একমনে যাঁদ তাঁকে চাই, মনের কোথাও যাঁদ ছলনা না রাখ, তান ি আমাকে 
মার্জনা করেন না মেজকর্তা ? 

ব্জবাবু কষ্টে অশ্রুসংবরণ কাঁরয়।৷ বাঁললেন, নিশ্চয়ই করেন। 

িল্তু কি করে জানতে পারবো? 

তা জানিনে নতৃন-বৌ, সে দৃষ্টি বোধ কার 'তাঁনই দেন। 

সাঁবতা বহূক্ষণ অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিল, জিজ্ঞাসা কারল, আজ তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

ব্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাকা পেতুম__ 

দিলেন; 

ক জানো- 

সে শুনতে চাইনে, দিলে কিনা বলো? 

ব্জবাবু না 'দবার কারণটা ব্যন্ত করতে কতই যেন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
আনন্দপূরের সাহাদের ত জানোই, তারা আত সজ্জন ধর্মভীরু লোক কিল্তু দিনকাল 
এমন পড়েচে যে. মানুষে ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠে না। তাছাড়া নন্দ সা এখন অন্ধ, 
কারবার গিয়ে পড়েচে ভাইপোদের হাতে-_িচ্তু দেবে একাঁদন নিশ্চয়ই । 

সে আম জান। কেননা ফাঁক 'দিতে তাদের আম দেবো না। নল্দ সাকে আমি 


| 

কি করবে নালিশ ? 

হাঁ আর কোন উপায় যাঁদ না পাই। 

ব্জবাবু হাসিয়া বাঁললেন, মেজাজাঁট দেখাছ এক 'তলও বদলায় 'ন। 

কেন বদলাবে? মেজাজ তোমারই বদলেছে নাক? দুঃসময় কার বেশী তোমার চেয়ে? 
ধিল্তু কাকে ফাঁকি দিতে পারলে 2 আমার মতো কৃতঘ্যের ধণও শেষ কপর্দকও 'দয়ে শোধ 
করে 'দলে। তাদেরও তাই করতে হবে, শেষ কাঁড়টা পর্যন্ত আদায় দিয়ে, তবে তারা 
অব্যাহাত পাবে। 

তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের? 

রাগ তো নয়, আমার জবালা। তোমাকে ভাই 'ঠকালে, বন্ধু ঠকালে, আত্মীয়-স্বজম-- 
কর্মচারী, স্ব পরয্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লে না। এবার আমার সঙ্গে তাদের বোঝা- 
পড়া। তোমার নতুন কুটুম্বরা আমাকে চেনে না, কিন্তু তারা চেনে। 

ব্জবাবুর বহাঁদন পূর্বের কথা মনে পাঁড়ল, তখনও একবার ডুবতে বসিয়াছিলেন। 
তখন এই রমণশই হাত ধায়া তাঁহাকে ডাঙ্গায় তুলিয়াছল। বাঁললেন, হাঁ, তারা বেশ 
চেনে । নতুন-বৌ মরেছে জেনে যারা স্বস্তিতে আছে তারা একট ভয় পাবে। ভাববে ভূতের 
উপদ্ধুব ঘটলো । হয়তো গয়ায় পিপ্ডি 'দতে ছুটবে। 

সাঁবতা কাঁহল, তারা বা ইচ্ছে করুক ভয় কারনে । শুধু, তুমি পিশ্ডি দিতে না ছ্‌টলেই 
হলো-_এখানেই আমার ভাবনা । নিজে করবে না ত সে কাজ? 

ব্রজবাবু চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 


উত্তর 'দলে না যে? 

ব্রজবাব আরও কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের প্রাতি নীরবে চাঁহয়া রাইলেন। অপরাহু- 
সূর্যের কতকটা আলো জানালা মেঝের উপর রাঙ্গা হইয়া ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, 
তাহার প্রাত সাবতার দৃচ্টি কাঁরয়া ধীরে ধারে বাঁললেন, এর মতোই আমার 


১০৪৮ শরৎ রচনাবলী 


সংসারে বোধ হয় আর কেউ নেই যে বোঝে আমি কত ক্লান্ত। ছুটির দরখাস্ত পেশ করে 
বসে আছ, মঞ্জার এলো বলে। যা নিয়োচ, যা 'দয়োছ, তার 'হসেবীনকেশ হয়ে গেছে। 
1িসেব ভালো হয়নি জানি, গোঁজামিল অনেক রয়ে গেছে, 'িন্তু তবু তার জের টানতে 
আর আম পারবো না। তোমার এ অনুরোধ 'ফারয়ে নাও। 

সাঁবতা একদম্টে চাহয়া শুনিতোছিলেন স্বামীর কথাগ্ল, শেষ হইলে শুধু জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, সাত্যই কি আর পারবে না মেজকর্তা? সাত্যই কি বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েচো 2 

সাঁত্যই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সাত্যই আর পারবো না। কত যে ক্লান্ত সে তুমি ছাড়া 
আর কেউ বুঝবে না; তারা বলবে আলস্য, বলবে জড়তা, ভাববে আমার নিরাশার হা- 
হুতাশ। তারা তর্ক করবে, যান্ত দেবে, মেরে মেরে এখনো ছোটাতে চাইবে-তারা এই 
কথাটাই কেবল জেনে রেখেছে যে, কলে দম দিলেই চলে। কিন্তু তারও যে শেষ আছে এ 
তারা বিশ্বাস করতে পারে না। 

আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুশী হবে ? 

খুশী হবো কিনা জানিনে, কিন্তু শান্তি পাবো। 

ক এখন করবে? 

রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় যাবো । সেখানে সব গিয়েও যা বাকী থাকবে তাতে কোন- 
মতে আমাদের দিনপাত হবে। আর যারা আমাদের ত্যাগ করে কলকাতায রইলো তাদের 
ভাবনা নেই, সে তো তুমি আগেই শুনেচো। 

রেপুর ভার কাকে 'দয়ে যাবে মেজকর্তা 2 

দিয়ে বাবো ভগবানকে । তাঁর চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই, সে আম জেনোচ। 

সাঁবতা স্তব্ধঘভাবে বাঁসষা রাঁহল। ভগবানে তাঁহার আব*বাস নাই, 'কল্তু নিজের 
মেয়ের সম্বন্ধে অতবড় নির্ভরতায় নিশ্চিন্ত হইতেও পারে না। শঙ্কায় বুকের ভিতরটায় 
তোলপাড় কাঁরয়া উঠিল, 'কল্তু ইহার উত্তর যে কি তাহাও ভাবয়া পাইল না। শুধু 
যে কথাটা তাহার মনের মধ্যে অহরহ কাঁটার মত বি"ধিতোছল তাহাই মুখে আসিয়া পাঁড়ল, 
বাঁলল, মেজকর্তা, আমাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড 'দিতে 2 প্রাতি- 
শোধের আর কি কোন পথ খুজে পেলে না? 

ব্জবাব্‌ বাঁললেন, না হয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও! আমাদের রতন খুড়ো ও রতন 
খুড়ীর কথা তোমার মনে আছে? সে অবস্থায় রাজী আছ? এত দু৪খেও সাঁবতা হাসযা 
ফেলিল, সলজ্জে কাঁহল, ছি ছি. কি কথা তুমি বলো! 

ব্রজবাব্‌ কাঁহলেন, তবে কি করতে বলো? নতুন-বৌ গয়না চুরি করে পাঁলযেছে বলে 
প্বীলশে ধাঁরয়ে দেবো ? 

প্রস্তাবটা এত হাস্যকর যে বলামান্রই দুজনে হাসিয়া ফেলিলেন। সাবতা বালল, তোমাব 
যত সব উদ্ভট কল্পন।। 

বহাদন পরে উভয়ের রহস্যোজ্জবল একটুমানত্র হাঁসর িরণে ঘরের গুমট অন্ধকার 
যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। ব্রজবাবু বাঁললেন, শাস্তির বধান সকলের এক নয় নতুন- 
বৌ। দণ্ড দিতেই যাঁদ হয় তোমাকে আর কি দণ্ড দিতে পার? যোঁদন রান্রে তোমার 
নিজের সংসার পায়ে ঠেলে চলে গেলে, সৌদনই আম 'স্থর করোছলাম, আবার যাঁদ 
কখনো দেখা হয়, তোমার যা-কিছু পড়ে রইলো ফিরিয়ে দিয়ে আম অখণী হবো। 

সাঁবতার 'বিদুযদ্বেগে মনে পাঁড়ল স্বামীর একটা কথা যাহা তান তখন প্রায়ই 
বাঁলতেন। বাঁলিতেন, খণ রেখে মরতে নেই নতুন-বৌ, সে পরজল্মে এসেও দাবী করে। 
এই তাঁর ভয়। কোন সূত্রেই আর যেন না উভয়ের দেখা হয়, _সকল সম্বন্ধ যেন এইখানেই 
চিরাদনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। কাঁহল, আমি বুঝেঁচি মেজকর্তা। ইহ-পরকালে আর 
যেন না তোমার ওপর আমার কোন দাবী থাকে । সমস্তই যেন নিঃশেষ হয়-_এই তঃ 

ব্রজবাবু মৌন হইয়া রাহলেন এবং যে আঁধার এইমান্র ঈষৎ অপসৃত হইয়াছিল, সে 
আবার এই মৌনতার মধ্যে দিয়া সহম্্রগুণ হইয়া ফিরিয়া আসিল । স্বামীর মুখের প্রাতি 
আর সে চাহিয়া দেখতেও পারল না. নতনেনে মৃদুকণ্ঠে প্রশন কারিল. তোমরা কবে 
বাঁড় যাবে মেজকর্তা 2 


শেষের পরিচয় ১৯০৪৯ 

যত শণঘ্ব পাঁর। 

এখন যাই তবে 2 

এপো। 

সাঁবতা উঠিয়া দাঁড়াইল, বুঝল সব শেষ হইয়াছে। সেই ভূমিকম্পের রাতে রসাতলের 
গর্ভ চাঁরয়া যে পাষাণ-স্তৃপ উধের্বাংক্ষিপ্ত হইয়া উভয়ের মাঝখানে দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান 
সাষ্ট কারয়াছল, আজও সে তেমাঁন অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহার 'তলার্ধও নন্ট হয় নাই। 
এই নিরীহ শান্ত মান্ষাঁট যে এত কঠিন হইতে পারে, আজকার পূর্বে এ কথা সে কবে 
ভাবয়াছল! 

ঘরের বাহরে পা বাড়াইয়াও সে সহসা থমাঁকয়া দাঁড়াইল, বাঁলিল, মানত পাবে না 
মেজকর্তা । তুমি বৈষব, কত মানুষের কত অপরাধই তুমি জীবনে ক্ষমা করেছো, কিল্তু 
আমাকে পারলে না। এ খণ তোমার রইলো। একদিন হয়তো তা জানতে পাবে। 

ধজবাবু তেমাঁন স্তব্ধ হইয়াই রাঁহলেন। সন্ধ্যা হয়। যাইবার সময় রেণু তাঁহাকে 
প্রণাম কারিল, কিন্তু কিছু বলিল না। এই নীরবতার মন্ত্র সে-ও হয়তো তাহার পিতার 
কাছেই 'শাখয়াছে। 

সারদাকে সঙ্গে লইয়া সাঁবতা বাহরে আসলেন । গাঁড়তে উীঠয়াই চোখে পাঁড়ল 
রাখাল তারককে লইয়া দ্রুতপদে এইদিকেই আসতেছে। তারক বলল, নতুন-মা. একবার 
নেমে দাঁড়াতে হবে যে, আম প্রণাম করবো। 

কথা কহা কাঠন. সাঁবতা হীঙ্গতে উভয়কে গাঁড়তে উঠতে বাঁলয়া কোনমতে শুধু 
বাঁললেন, এসো বাবা, আমার সঙ্চে তোমরা বাঁড় চলো । 


এগারো 


এক সপ্তাহ পূর্বে রাখাল আসিয়া বাঁলয়াছল, নতুন-মা, সতেরো নম্বর বাঁড়তে 
আপানি ত যাবেন না- আজ সন্ধ্যাবেলায় যাঁদ আমার বাসায় একবার পায়ের ধূলো দেন। 

কেন রাজু? 

কাকাবাবুর জন্যে কিছ; ফল-মূল কিনে এনোঁচ- ইচ্ছে তাঁকে একটু জল খাওয়াই__ 
(তিনি রাজী হয়েছেন আসতে। 

কিন্তু আমাকে কি তান ডেকেছেন ? 

[তিনি না ডাকুন আমি ত ডাকাঁচ মা। কাল তাঁরা চলে যাবেন দেশে, বলেছেন গুছিয়ে- 
গাঁছয়ে তাঁদের ট্রেনে তুলে 'দিতে। 

সাবতা জানতেন, ব্রজবাবু কোথাও 'কছু খান না, তাঁহাকে সম্মত করাইত রাখালকে 
অনেক চেস্টা কাঁরতে হইয়াছে,_বোধ হয় ভাবয়াছে এ-কৌশলেও যাঁদ আবার দুজনের 
দেখা হয়। রাখালের আবেদনের উত্তরে সাবতাকে সোঁদন অনেক চিন্তা কাঁরতে হইয়াছিল, 
স্নেহার্ুচক্ষে তাহার প্রাতি বহক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বাঁলয়াছিলেন, না 
বাবা, আঁম যানো না। আমাকে দেখে তানি শুধু দুঃখই পান, আর দঙ্খ দিতে আমি 
চাইনে। 

আবার এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । রাখালের মুখে খবর িলিয়াছে, ব্জবাবু মেয়ে 
লইয়া দেশে চলিয়া গেছেন। তাঁহার এ পক্ষের স্ত্রী-কন্যা রাহল কাঁলকাতায় ভাইয়ের 
তত্বাবধানে । রাখাল বাঁলয়াছে তাঁহাদের কোন শোক নাই, কারণ অর্থ-কম্ট নাই। বাঁড়- 
ভাড়ার আয়ে দিন ভালোই কাটিবে। অলঙ্কারের প:জি ত রাহলই। 

সন্ধ্যার পরে একাকণ বাঁসয়া সাঁবতা এই কথাগুলাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, বারো 
বৎসরব্যাপী প্রাতাঁদনের সম্ব্ধ, অথচ কত শীঘ্র কত সহজেই না ঘুচিয়া যায়। তাহার 
জের কপাল যোঁদন ভাঙ্গে সোঁদন সকালেও সে জানিত না, রান্রিটাও কাঁটিবে না, সমস্ত 
ছাড়িয়া তাহাকে পথে বাহর হইতে হইবে । একান্ত দূঃস্বস্নেও সে দি কল্পনা কাঁরিতে 
পারত এতবড় ক্ষাত কাহারও সহে? তবু সাঁহল ত! আবার সাঁহল তাহারই। বারো বছর 
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কাটয়া গেল আজও সে তেমাঁন বাঁচয়া আছে-তেমাঁনই 'দিনের পর 'দিন অবাধে বহিয়া 
গেল, কোথাও আটক ' খাইয়া বাঁধয়া রাহল না। 

এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘাঁটল সে আজও তাহার কারণ জানে না। যতই ভাবিয়াছে, 
আত্মীধর্ারে জবালিয়া প্দাড়য়া যতবার 'নজের 'বচার নিজে কাঁরতে গেছে ততবারই মনে 
হইয়াছে ইহার অর্থ নাই-হেতু নাই- ইহার মূল অনুসন্ধান কারতে যাওয়া বৃথা । কিংবা, 
হয়তো এমানই জগৎ অঘটন এমাঁন অকারণে ঘিয়াই জীবন-ম্লোত আর একাঁদকে প্রবাহত 
হইয়া যায়। মানুষের মাতি, মানুষের বৃদ্ধি কোথায় অন্ধ হইয়া মরে, নালিশ কাঁরতে গিয়া 
আসামীর তল্লাশ মিলে না। 

এদিকে রমণীবাব্ও আর আসেন না। তিনি আসুন এ ইচ্ছা সাঁবতা করে না, কিচ্তু 
বিস্মিত হইয়া ভাবে, নিষেধ করামাত্ই কি সকল সম্ব্ধ সত্যই শেষ হইয়া গেল। 
8184 বারোটা বংসর কোন চিহ্ৃই কোথাও অবশিন্ট রাখল না-_নিঃশেষে 
মূছিয়া ] 


হয়তো, এমানই জগৎ! 
জগৎ এমানই--কিল্তু এখানে আছে শুধুই ক অপচয়? উপচয় কোথাও নাই ? কেবলই 
ক্ষাত? তবে, কেন কাছে আ'সয়া সারদা ঃ তাহার মেয়ের মতো, মায়ের মতো । 


হলি ভাড়াটের মাঝে সেও ছিল একজন । শুধু নাম 'ছিল জানা, মুখ ছিল 
চেনা । কখনো দেখা হইয়াছে পড়তে, কখনো উঠানে, কখনো বা চলন-পথে। সসঙ্কোচে 
সায়া গেছে, চোখে চোখে চাহিতে সাহস করে নাই। অকস্মাং 'কি ব্যাপার ঘাঁটল, কে দিল 
তাহার বাসা বাঁঁধয়া সাবতার হৃদয়ের অল্তস্তলে! কিন্তু এ-ই 'কি চিরস্থায়ী ; কে জানে 


উপদেশ দেওয়ার ঘটা নাই, বজ্ধূতার আড়ম্বরে বাঁসয়া গ্প করার আগ্রহ নাই, কৌত্‌হলের 
কটুতায় পু্খান্পু্থ প্রশ্ন করার প্রবাত্ত নাই-দুই-চারিটা সাধারণ কথাবার্তার পরেই 
প্রস্থান করেন। সময় যেন তাঁহার বাঁধা-ধরা। নিয়ম ও সংষমের শাসন যেন এই মানুষাঁটর 
সকল কাজে সকল ব্যবহারে বড় মর্ধাদা 'দিয়া রাখিয়াছে। তবু তাঁহার চোখের দমদ্টিকে 
সাঁধতা ভয় করে। ক্ষুধার্ত *বাপদের দৃষ্টি সে নয়, সে দৃ্টি ভদ্র মানুষের--তাই ভয়। 
সে চোখে আছে আর্তের 'মনাতি, নাই উল্মাদ ব্যাভচার-_ শঙ্কা শুধু তার এই কারণে। 


না বললে শুনবো কেন? খাওয়া-দাওয়ায় কখনো যত্র 'নিচ্চেন না। অবহেলা করলে 
অরশীর থাকবে কেন_ দুদিনেই ভেঙ্গে পড়বে যে। 

না ভাঙ্গাবে না, শরশর আমার খুব মজবৃত। 

বিমলবাব্‌ উত্তরে অজ্প হাসিয়া বলেন, শরীরটা মজবূত হয়েই যেন বালাই হয়ে 
উঠেচে। এটাকে ভেগো ফেলাই এখন দরকার- না? সাঁত্য 'কিনা বলুন ত? 
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না। 
কালও আসেন 'ন ত? 
না, চার-পাঁচদিন তাকে দোঁথাঁন। হয়তো কোন বাজে কাজে ব্যস্ত আছে। 
বাজে কাজে? এঁ তাঁর স্বভাব, নাঃ 
হাঁ, এ ওর স্বভাব । বিনা স্বার্থে পরের বেগার খাটতে ওর জোড়া নেই। 

7 অনামনে কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকেন। দূরে সারদাকে দেখা যায়, তানি 
হাত নাঁড়িয়া কাছে ডাকেন, বলেন, কৈ, আজ আমাকে জল 'দিলে না মা? তোমার হাতের 
জলল আর পান না খেলে আমার তৃপ্তি হয় না। 

সাবদা জল ও পান আঁনয়া দেয়। 'নঃশেষ কাঁরয়া এক গ্লাস জল খাইয়া পান মুখে 
দয়া বিমলবাবু উীঠয়া দাঁড়ান, বলেন, আজ তা হলে আঁস। 

সাঁবতা নিজেও উঠিয়া দাঁড়ায়, নমস্কার কাঁরয়া বলে, আসুন । 

দিন-ৃতনেক পরে এমনিধারা আলাপের পরে বিমলবাবু উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই 
সাঁবতা কৃহল, আজ আপনার কাজের একটু আম ক্ষতি করবো । এখ্দান যেতে পাবেন না, 
বসতে হবে। 

1বমলবাবু বাঁসয়া বাঁললেন, একটু বসলে আমার কাজের ক্ষাত হয়, এ আপনাকে কে 
বললে ১ 
ভিত তির রড রানি নত 

হয় ত?ঃ 

িমলবাব ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন. তা জাননে; কিল্তু এইজন্যেই কি কখনো বসতে 
বলেন নাঃ সাঁত্য বলুন ত? 

এ কথা সত্য নয়, 'কম্তু এই লইয়া সবিতা বাদানুবাদ কাঁরল না, বাঁলল, রমণশবাবূর 
সঙ্গে আপনার দেখা হয়? 

, প্রায়ই হয়। 

[তাঁন আর এখানে আসেন না-আপাঁন জানেন? 

জান বৈ কি। 

আর “ক তান এ-বাঁড়তে আসবেন না? 

সে-কথা জানিনে। বোধ হয় আপাঁন ডেকে পাঠালেই আসতে পারেন। 

সাবতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বাল, আজ সকালের ডাকে একটা দালল এসে 
পেশছেচে। এই বাঁড় রমণশবাব আমাকে বিক্রি-কবালায় রেজেস্ট্র করে 'দিয়েছেন। আপনি 
জানেন 2 

জানি। 

1কল্তু দেবার ইচ্ছেই যাঁদ ছিল, সোজা দানপন্ন না করে 'বাক্ত করার ছলনা কেন? দাম 
ত আম 'দিইনি। 

কিন্তু দানপন্র জিনিসটা ভালো না। 

সবিতা বাঁলল, সে আম জানি বমলবাবু! আমার স্বামী ছিলেন 'বিষয়শ লোক, তাঁর 
সকল কাজেই সৌঁদনে আমার ডাক পড়তো । এ আমার অজানা নয় যে, আমাকে দান করার 
কারণ দেখাতে দলিলে এমন সব কথা লিখতে হতো, যা কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের নয়। 
তবু বাল. এ 'মিথ্যের চেয়ে সেই 'ছিল ভালো । 

ইতিপূর্বে এরূপ হেতুও ঘটে নাই, এমন কাঁরয়া সাঁবতা কথাও বলে নাই । বিমলবাব্‌ 
মনে মনে চণ্চল হুইয়া উঠিলেন, বজিলেন, ব্যাপারটা একেবারেই যে মিথ্যে তা-ও নয় 


-বৌ। 

নতুন-বৌ সম্বোধনটা নূতন। সাবতার মুখ দৌঁখয়া মনে হইল না সে খুশী হইল, 
িল্তু কণ্ঠস্বরের সহজতা অক্ষুগ্ রাখয়াই বলিল, ঠিক এই 'জানসাঁউই আম সল্দেহ 
করোছলম 'বমলবাবু। দাম আপাঁন দিয়েছেন, কিন্তু কেন 'দলেন? তাঁর দান নেওয়ায় 
তবু একটা সাল্বনা ছিল, কিন্তু আপনার দেওয়া ত নিছক 'ভিক্ষে। এ আমি কিসের জন্যে 
নিতে যাবো বলুন? 


১০৫২ শরৎ রচনাবলী 


াবমলবাবু নীরবে নতমুখে বাঁসয়া রাঁহলেন। 

সাবতা কহিল, উত্তর না দিলে দলল 'ফাঁরয়ে দিয়ে আম চলে যাবো [িমলবাবু। 

এবার বিমলবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বাঁললেন, এই ভয়েই দাম দিয়েছি, পাছে 
আপনি কোথাও চলে যান। না দিয়ে থাকতে পারিনি বলেই বাঁড়টা আপনার কিনে রেখোচি। 

টাকা 'তাঁন 'নলেন ? 

হাঁ, ভেতরে ভেতরে রমণণীবাবুর বড় অভাব হয়োছল। আর যেন পেরে উঠছিলেন না। 

সাঁবতা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বালল, আমারও সন্দেহ হতো, কিন্তু এতটা ভাঁবাঁন। 
আবার একট; চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, শুনেচি আপনার অনেক টাকা । এ কণা টাকা 
হয়তো কিছুই নয়, তব আসল কথাই যে বাক রয়ে গেল বমলবাবু। দিতে আপাঁন 
পারেন, কিন্তু আমি নেবো কি বলে ?ঃ- না, সে হবে না-বার বার চুপ করে জবাব এাঁড়য়ে 
গেলে আম শুনবো না। বলুন। 

হ ধীরে ধীরে বাললেন, একজন অকৃন্রিম বন্ধুর উপহার বলেও ত নিতে 

পারেন। 


সাঁবতা তাঁহার মুখের প্রীত দৃন্টি নিবদ্ধ করিয়া একটু হাসিয়া বালল, নিলে 
কোফয়তের অভাব হয় না সে আম জাঁন। আপাঁন যে আমার বন্ধু নয় তাও বাঁলনে, কিন্তু 
সে কথা যাক। এখানে আর কেউ নেই, শুধু আপাঁন আর আঁম। আমাকে বলতে সঙ্কোচ 
হয়, এ আধকার পুরুষের কাছে আমার আর নেই-বলুন ত এই কি সাঁত্য? এই কি 
আপনার মনের কথা? 

ামলবাব মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাঁহয়া রাহলেন, তার পরে বাঁললেন, মনের কথা 
আপনাকে জানাবো কেন? জানিয়ে ত লাভ নেই। 

লাভ নেই তা-ও জানেন ? 

হাঁ, তা-ও জানি। 

সবিতা নি*বাস চাঁপয়া ফেলিল। এই স্বপভাষী শান্ত মানুষাঁটর প্রাতাঁদনের 
আচরণ মনে কাঁরয়া তাহার চোখে জল আসিতে চাঁহল, তাহাও সংবরণ কাঁরয়া কাঁহল, 
আমার জীবনের ইতিহাস জানেন বিমলবাবু ? 

না, জাননে। শুধু যা ঘটেছে-যা অনেকে জানে আমিও কেবল সেইটুকুই জান 
নতৃন-বৌ, তার বেশী নয়। 

কথাটা শুনিয়া সাঁবতা যেন চমকিয়া উঁঠিল-যা ঘটেছে সে কি তবে আমার জাবনের 
ইতিহাস নয় বিমলবাবু ঃ ও দুটো কি একেবারে আলাদা? বলুন ত সাত্য করে ? 

তাঁহার প্রশ্নের আকুলতায় 'বমলবাবু দ্বিধায় পাঁড়লেন, কিন্তু তখাঁন 'নহঃসঙ্কোচে 
বাঁললেন, হাঁ, ও দুটো এক নয় নতুন-বৌ। অন্ততঃ নিজের জীবনের মধ্যে দিয়ে এই কথাই 
আজ অসংশয়ে জানতে পেরোছ ও-দুটো এক নয়। 

ইহার অর্থটা যাঁদচ স্পন্ট হইল' না, তথাঁপ কথাটা সাঁবতাকে অন্তরে গভীর আঘাত 
কারল। নীরবে মনে মনে বহুক্ষণ আন্দোলন কাঁরয়া শেষে বাঁলল, শুনেছেন ত আমি 
স্বামী ত্যাগ করে রমণশবাবূর কাছে এসোঁছলুম._-আবার সোঁদন তাঁকেও পাঁরত্যাগ করোছ। 
আমি ত ভালো মেয়ে নই-আবার একাদন অন্য পৃরুষ গ্রহণ করতে পার, এ কথা ক 
আপনার মনে আসে না? 

ডর না। যাঁদ-বা আসতে চেয়েছে তখাঁন সাঁরয়ে 'দিয়োছ। 


লি তর এ হলো ছেলেদের প্রশ্ন। ও এই করেছে, এই করেছে 
অতএব ওর এ-ই করা চাই, এ জবাব পাবেন আপাঁন তাদোরি পড়ার বইয়ে। আমি তার 
চেয়ে বেশী পড়েছি নতুন-বো। 

পড়ালে কে? 

সে ত একজন নয়। ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাস্টার বদল হয়েছে, তাঁদের কাউকে বা মনে 
আছে, কাউকে নেই, কিন্তু হেডমাস্টার যিনি, আড়ালে থেকে এদের যান নিযুক্ত করে- 
ছিলেন তাঁকে ত দেখান, কি করে আপনার কাছে তাঁর নাম করবো বলুন? 


শেষের পরিচয় ১০৫৩ 


সাঁবতা ক্ষণকাল ভাবিয়া বালল, আপাঁন বোধ হয় খুব ধাঁর্মক লোক, না বমলবাবু ? 
বিমলবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, ধারক লোক আপাঁন কাকে বলেন? আপনার স্বামীর 
মতো? 
রর হর উহা 
? 


বমলবাবু তাহার উদ্বেগ লক্ষ্য কাঁরলেন, 'কন্তু পূর্বের মতোই শান্তস্বরে বাঁললেন, 
হাঁ চিনি। একদিন কোনমতে কৌতূহল দমন করতে পারলুম না, গেলুম তাঁর কাছে। 
অনেক চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবার্তাও অনেক হলো-না নতুন-বো, ধর্মকে যে-ভাবে 
[তিনি নিয়েছেন আমি তা নিইনি, যে-ভাবে বুঝেছেন আম তা বাঁঝনি, ওখানে আমাদের 
িল নেই। ধার্মিক লোক আম নয়। 

আবেগ ও উত্তেজনায় সাঁবতার বুকের মধো তোলপাড় কারতে লাগল। এ কথা 
বুঝিতে তাহার বাক নাই, সমস্ত কৌতৃহলেব মূল কারণ সে নিজে । থামিতে পারল না, 
জিজ্ঞাসা করিয়া বাঁসল, ওখানে মল না থাক, 7কাথাও গক আপনাদের মিল নেই 2 দুজনের 
স্বভাব দক সম্পূর্ণ আলাদা ? 

« বলিলেন, এ উত্তর আপনাকে দেবো না, অন্ততঃ দেবার এখনো সময় 

আসেনি। 


রর অন্ততঃ বলুন এ কথাও ক তখন মনে আসোনি এ-মানুষাঁটকে কেউ ছেড়ে চলে গেল 
করে? 

িমলবাবূ হাসিয়া বাললেন, কেউ মানে আপাঁন তঃ কিন্তু ছেড়ে চলে ত আপাঁন 
যাননি । সবাই মিলে বাধ্য করোছিল আপনাকে চলে যেতে। 

এ-ও শুনেছেন ? 

শুনেছি বৈ কি। 

সমস্তই ? 

সমস্তই শুনোঁচ। 

সাঁবতার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, কাঁহল, তাদের দোষ আমি 'দইনে, তারা 
ভালোই করেছিল । স্বামীর সংসার অপাবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া উীঁচত 
ছিল। এই বাঁলয়া সে আঁচলে চোখ মু'ছিয়া ফেলিল। একটু পরে বাঁলল, িল্তু এত জেনেও 
আমাকে ভালোবাসলেন কি ক'রে বলুন তো? 

ভালোবাস এ কথা ত আজো বালান নতুন-বৌ। 

না, বলেন নি বলেই ত এ কথা এমন সাঁত্য করে জানতে পেরেচি বিমলবাবু। কিন্তু, 
মনে ভাব সংসারে যেলোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই যে শুনেচে, সে আমাকে 
ভালোবাসলে ক বলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর নেই--বাকী যেট্‌কু আছে তাও দাঁদনে 
শেষ হবে_তাকে ভালোবাসতে পারলে মানুষে কি ভেবে? 

বলবার তাহার মুখের পানে চায় বললেন, ভালোবেসেই যাঁদ থাকি নতুন-বৌ, 
সে হয়তো সংসারে অনেক দেখোচি বলেই সম্ভব হয়েছে । বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে 
চললে হয়তো পারতুম না। কিন্তু সে ষে রূপ-যৌবনের লোভে নয়, এ কথা যাঁদ সাঁত্যই 
বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 

সাঁবতা মাথা নাঁড়য়া কাহল, হাঁ, এ কথা আম সাঁত্যই বুঝোঁচ। কিল্তু জিজ্ঞাসা কাঁর, 
আমাকে পেয়ে আপনার লাভ কি হবে? কি করবেন আমাকে নিয়ে 2 

িমলবাবু উত্তর 'দিলেন না, শুধু নীরবে চাহিয়া রাহলেন। ক্রমশঃ সে-দৃম্টি যেন 
ব্যথায় ভরিয়া আপল। 

সাবতা অধীর হইয়া বাঁলয়া উঠিল, এমান করে কি শুধু চেয়েই থাকবেন 'বিমলবাব্‌, 
জবাব দেবেন না আমার? 

জবাব নেই নতুন-বৌ। শুধ্‌ জান আপনাকে আম পাবো না-পাবার পথ নেই 
আমার। 

কেন নেই? কি করে বুঝলেন সে কথা? 


১০৫৪ শরৎ রচনাবলী 


বুঝেচি আনেক দুঃখ পেয়ে। আমিও নিঙকলঞ্ক নই নতুন-বৌ। একাদন অনেক 
মেয়েকেই আম জেনোছিলুম। সোঁদন এমবর্যের জোরে এনোছিলুম তাদের ছোট কনে-_ 
তারা নিজেরাও হয়ে গেল ছোট, আমাকেও করে দিলে তাই। তাক্স আর নেই-__ কোথায় 
কেযে ভেসে গেলো আজ খবরও জানিনে। 

একটু থামিয়া বলিলেন, তখন এ-খেলায় নামতে আমার বাধোন, কিন্তু আজ বাধে 
পদে পদে। 

সাঁবতা শিহরিয়া প্রশ্ন করিল, শুধুই এশ্বর্য দিয়ে ভুলিয়েছিলেন তাদের ? কাউকে 
ভালোবাসেন নি? 

বিমলবাবু বাঁললেন, বেসেছিলুম বৈ কি। একজন আপনার মতোই গৃহ ছেড়ে কাছে 
এসেছিল, কিন্তু খেলা ভাঙলো-তাকে রাখতে পারলুম না। দোষ তাকে 'দিইনে. কিন্তু 
আজ আর আমার বুঝতে বাকী নেই, ভালোবাসার ধনকে ছোট করে ধরে রাখা যায় না-_ 
তাকে হারাতেই হয়। সেদিন রমণশীবাবুকেও ত এমন হারাতে দেখল্ম। 

সাবতা প্রন করিল,_এই কি আপনার ভয়? 

[বমলবাবু বাঁললেন, ভয় নয় নতুন-বৌ-এখন এই আমার ব্রত, এর থেকে 'বছ্ুত না 
হই এই আমার সাধনা । আপনার মেয়েকে দেখেঁচ, আপনার স্বামীকে দেখে এসেটি। [কি 
করে সমস্ত দয়ে খণ শুধে তান চলে গেছেন তাও জেনোছি। শুনতে আমার বাকী কিছু 
নেই, এর পরে আপনাকে পাবো আম কি দিয়ে 2 দোর যে বন্ধ। জানি, ছোট করে আপনাকে 
আম কোনাদন নিতে পারবো না, আবার তার চেয়েও বেশী জান মে. ছোট না করেও 
আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ খোলা নেই। তাই ত বলোছলুম নতুন-বৌ, নিন 
আমাকে আপনার অকীন্িম বন্ধু বলে। এই বাঁড়টা সেই বন্ধুর দেওয়া উপহার । এ 
আপনাকে ছোট করার কৌশল নয়। 

সাঁবতা নতমুখে নীরবে বাঁসয়া রাঁহল, কত কথাই যে তাহার মনেব মধ্যে ভাঁসয়া গেল 
তাহার নির্দেশ নাই, শেষে মুখ তুলিয়া কাহল, এ বন্ধূত্ব কতাঁদন 'স্থর থাকবে বিমল- 
বাব? এ মিথ্যের আবরণ টিকবে কেন? নর-নারীর মূল সম্বন্ধে একদিন যে আমাদের 

নামাবেই । সে থামাবে কে ? 

বমলবাবু বাঁললেন, আম থামাবো নতুন-বৌ। আপনার অপেক্ষা করে থাকবো, কিন্তু 
মন ভোলাবার আয়োজন করবো না। যাঁদ কখনো নিজের পরিচয় পান, আমার মতো 
দু'চোখ চেয়ে দৃন্টি যাঁদ কখনো বদলায়, কাছে আমাকে ডাকবেন_ বেচে যাঁদ থাক ছুটে 
আসবো । ছোট করে নেবার জন্যে নয়__আসবো মাথায় তুলে 'নিতে। 

সাঁবতার চোখ ছলছল কারিতে লাগিল, কাঁহল, আপন পাঁরচয় পেতে আর বাকী নেই 
1বমলবাবু, চোখের এ-দ্বা্ট আর ইহজীবনে বদলাবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, যে-দুঃখ 
নিজে ডেকে এনোচ তা যেন সইতে পারি। 

িমলবাবুর চোখও সজল হইয়া উঠিল, বৃলিলেন, দুঃখ কে দেয়, কোথা 'দয়ে সে 
আসে আম আজও জাঁননে। তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আম বসবো না, শুধু 
প্রার্থনা করবো, যেমন করেই এসে থাক এ দুঃখ যেন তোমার চিরস্থায়ী না হয়। 

কিন্তু চিরস্থায়শই ত হয়ে রইলো। 

তাও জাননে নতুন-বৌ। আমার আশা, 'সংসারে আজো তোমার জানতে কছু বাকী 

আছে, আজো তোমার সকল দেখাই এখানে শেষ হয়ে যায়নি। আশীর্বাদ তোমাকে যাঁদ 
৯১ এই আশীর্বাদ কার সৌঁদন যেন তুমি সহজেই এর একটা কৃল দেখতে পাও। 
সাবতা উত্তর 'দিল না, আবার দুজনের বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁট্ল। মুখ যখন সে 
তুলল তখন উজ্জল দীপালোকে স্পষ্ট দেখা গেল তাহার চোখের পাতা দুটি ভাঁজিয়া 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে; মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, তারক বর্ধমানের কোন একটা গ্রামে মাস্টার করে, 
সে আমাকে ডেকেছে । যাবো দিনকতক তার কাছে? 

যাও। 

তুমি কি এখন কিছাদন কলকাতাতেই থাকবে ? 

থাকতেই হবে। এখানে একটা নতুন আপস খুলেচি, তার অনেক কাজ বাকাঁ। 


শেষের পরিচয় ১০৫৫ 


সবিতা একটুখানি হাঁসয়া বাঁলল, টাকা ত অনেক জমালে-_আর কি করবে? 

প্রন শুনিয়া বিমলবাবুও হাঁসিলেন, বাঁললেন, জমাই নি, ওগুলো আপাঁন জমে উঠেছে 
নতুন-বো, ঠেকাতে পাঁরান 'বলে। ?ক করবো জাঁনিনে, ভেবোঁচ, সময় হলে একজনের কাছে 
শিখে নেবো তার প্রয়োজন । 

সাঁবতা উঠিয়া 'গিযা পাশের জানালাটা খাঁলয়া দিয়া 'ফাঁরয়া আ'সয়া বাঁসল,. বাঁলল, 
_এ বাঁড়টায় আর আমার দরকার ছিল না_ভেবোছলুম ভালোই হলো যে গেলো, 
একটা ঝঞ্জাট মিটলো; কিন্তু তুমি তা হতে দিলে না। ভাড়াটেরা রইলো এদর দেখো। 

দেখবো । 

আর একাঁট অনুরোধ করবো, রাখবে ? 

কি অনুরোধ নতুন-বৌ? 

আমার মেয়ে, আমার স্যাম রইলেন বনবাসে। হি সময পাও তাঁদের একট খোঁজ নিও 

বিমলবাবু হাঁসমুখে একটুখানি ঘাড় নাঁড়লেন, কিছুই বাঁললেন না। ইহার ক যে 
অর্থ সাবতা ঠিক বাঁঝল না. কিন্তু বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঝড় বাহয়া গেল। হাত 
দুটি এক কাঁরয়া নীরবে কপালে ঠেকাইল, সে স্বামীর উদ্দেশে, না বিমলবাবুকে, বোধ 
কার নিজেও জানল না। একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া, তাঁহার মুখের প্রাতি চাহিয়া বাঁলল, 
আমার স্বামীর কথা একাদন তোমাকে নিজের মুখে শোনাবো-সে শুধু আমিই জানি, 
আর কেউ না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, আম বাপের বাঁড়তে যখন ছোট ছিলুম 
তখন কেন আসোনি বলো ত2 

[বিমলবাবু হাসিয়া বাললেন, তার কারণ আমাকে আজকে 'যাঁন পাঠিয়েছেন সোঁদন 
তাঁর খেয়াল ছিল না। সেই ভুলের মাশুল যোগাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়, কিন্তু এমনি 
করেই বোধ কাঁর 21888 2৮ বোিভ্ন দেখা পেলে দুজনে 
নালিশ, রুজু করে দেবো। দি বলো? 

দূরে সারদাকে বার-কয়েক যাতায়াত কারতে দেখিয়া কাছে ডাকিয়া বাঁললেন, তোমার 
মায়ের খাবার দৌর হয়ে গেছে-না মা? উঠতে হবে ? 

সারদা ভার+ অপ্রাতিভ হইয়া বার বার প্রাতিবাদ কাঁরয়া বালিতে লাগল, না কখুখনো 
না! দোর হয়ে গেছে আপনার--আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। 

শবমলবাবু হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, তোমার এই কথাঁটই কেবল রাখতে 
পারবো না মা, আমাকে না খেয়েই যেতে হবে। 

চললুম। 

সাবতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার কাঁরল, কিন্তু সারদার অনুরোধে যোগ 'দিল না। 

[বিমলবাবু প্রত্যহের মতো আজও প্রাতি-নমস্কার কারযা ধীরে ধীরে নীচে নাময়। 
গেলেন। 


বারো 


রমণশবাবু আর আসেন না, হয়তো ছাড়াছাঁড় হইল। দুজনের মাঝখানে অকস্মাং ক 
যে ঘাঁটিল ভাড়াটেরা ভাঁবয়া পায় না। আড়াল হইতে চাহিয়া দেখে সাবতার শান্ত বিষন্ন 


লাগয়াছে অশ্রু-বাম্পের সকরুণ স্নগধতা, তেমাঁন জলে-স্থলে, গগনে-পবনে সর্ব দেখা 
দিয়াছে তাঁহার গোপন বেদনার স্তব্ধ ইঙ্গিত। কথায়, আচরণে উগ্রতা ছিল না তাঁর কোন- 
দিনই, তথাপি কিসের একটা অজানিত ব্যবধানে এতাঁদন কেবাল রাখত তাঁকে দূরে দরে। 
৮০8৬ পপ ত এ ৬ 
মেয়েরা এই কথাটাই বালিতোঁছল সোঁদন সারদাকে। ভাবিয়াছে, বুঝি বিচ্ছেদের দুখই 
তাঁহাকে এমন করিয়া বদলাইয়াছে। 

রমণশবাব্‌ মোটের উপর ছিলেন ভালোমানুষ লোক, থাকিতেন পরের মতো, কাহারো 


১০৫৬ শরৎ রচনাবলী 


ভালোতেও না, মুন্দতেও না। মাঝে মাঝে ভাড়া বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা ঘোষণা করা ভিন্ন 
অন্য অসদাচরণ করেন নাই। তাঁহার চালয়া যাওয়াটা লাঁগয়াছে অনেককেই, তবু ভাবে সেই 
যাওয়ার কলাঁঙ্কত-পথে নতুন-মার সকল কাল যাঁদ এতাঁদনে ধূইয়া যায় ত শোকের 
পারবর্তে তাহারা উল্লাসবোধই কাঁরবে। এ-যেন তাহাদের গ্লানি ঘ্‌চিয়া নিজেরাই নির্মল 
হইয়া বাঁচিল। কেবল একটা ভয় ছিল তান নিজে না থাঁকলে তাহারাই বা দাঁড়াবে 
কোথায় ঃ আজ সারদা এই বিষয়েই তাহাদের নিশ্চিন্ত কারল। বাঁলল, সীমা. বাড়িটার 
একটা ব্যবস্থা হলো। তোমরা যেমন আছো তেমান থাকো-_তোমাদের কোথাও বাসা 
খ*জতে হবে না, মা বলে 'দলেন। 

তবে বুঝি মা আর কোথাও যাবেন না সারদা? 

যাবেন, কিন্তু আবার ফিরে আসবেন। বাঁড় ছেড়ে কোথাও বেশীদন থাকবেন না 
বললেন। 

আনন্দে পসীমার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল, সারদাকে আশীবাঁদ কারয়া তান এই 
সুসংবাদ অন্য সকলকে দিতে গেলেন। 

প্রাতাদন 'বিমলবাব্দ 'বদায় লইবার পরে সাঁবতা আ'সয়া তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ 
করে। পূর্বে তাহার আহিক সারতে বেশী সময় লাগিত না, কিন্তু এখন লাগে দু-তিন 
ঘণ্টা। কোনাঁদন বা রান্র দশটা বাজে, কোনাঁদন বা এগারোটা । এই সময়টায় সারদার ছুটি, 
সে নীচে নামিয়া নিজের গৃহকর্ম সারে । আজ ঘরে ঢুকয়া দোখল রাখাল বিছানায় বাঁসয়া 
প্রদীপের আলোকে তাহার খাতাখানা পাঁড়তেছে। 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, কখন এলেন? তার পরে 
কুণ্তিঠ-স্বরে কহিল, না-জান কত ভুলচুকই হয়েছে! নাঃ 

রাখাল মুখ তুলিয়া বাঁলল, হলেও ভূলচুক শুধরে নিতে পারবো, কিন্তু লেখাটা ত 
কিছুই এগোয় নিন দেখাঁচি। 

না। সময় পাইনে যে। 

পাও না কেনঃ 

কি করে পাবো বলুন? মায়ের সব কাজ আমাকেই করতে হয় যে। 

নতুন-মার দাসী-চাকরের অভাব নেই। তাঁকে বলো না কেন তোমারো সময়েব দরকার 
-তোমারো কাজ আছে। এ 'কন্তু ভারী অন্যায় সারদা । 

রাখালের কণ্ঠস্বরে তিরস্কারের আভাস 'ছিল, 'কিল্তু সারদার মুখ দৌঁখয়া মনে হইল 
না সে কিছহমান্র লক্জা পাইয়াছে। বলিল, আপনারই কি কম অন্যায় দেবৃতা? ভিক্ষের দান 
ঢাকতে অকাজের বোঝা চাপিয়েছেন আমার ঘাড়ে। পরকে অকারণ পাঁড়ন করলে নিজের 
হয় জবর, ঘরের মধ্যে একলা পড়ে ভুগতে হয়, সেবা করার লোক জোটে না। এত রোগা 
দেখাঁচ কেন বলুন ত?ঃ 

রাখাল বাঁলল, রোগা নই, বেশ আছি। কিন্তু লেখাটা হঠাং অকাজ হয়ে উঠলো কিসে ? 

সারদা বলিল, অকাজ নয় ত কি! হলো জবর, তাও ঢাকতে হলো হয়ান বলে। এমনি 
দশা। ভালো, ওটা িখেই না হয় দিলুম, কিন্তু কি কাজে আপনার লাগবে শুনি? 

কাজে লাগবে না? তুমি বলো কি 'সারদা? 

সারদা কাঁহল, এই বলাঁচ যে, এ-সব কিচ্ছু কাজে লাগবে না। আর যাঁদই বা লাগে 
আমার ফি? মরতে আমাকে আপনি দেননি, এখন বাঁচিয়ে রাখার গরজ আপনার । একছন্রও 
আর আমি লিখবো না। 

রাখাল হাঁসয়া বাঁলল, দলখবে না ত আমার ধার শোধ দেবে কি করে? 

ধার শোধ দেবো না-খণা হয়েই থাকবো। 

রাখালের ইচ্ছা কারল, তাহার হাতটা 'নজের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলে, তাই থেকো, 
কিচ্তু সাহস করিল না। বরণ, একটুখানি গম্ভশর হুইয়াই বাঁলল, যেটুকু হিলখেচো তার 
থেকে কি বুঝতে পারো না ও-গুলোর সাঁত্যই দরকার আছে ? 

সারদা বাঁলল, দরকার আছে শুধু আমাকে হয়রান করার-আর কিছু না। কেবল 
কতকগুলো রামায়ণ-মহাভারতের কথা- এখান-সেখান থেকে নেওয়া ঠিক যেন যান্লা-দলের 
বন্তৃতা। ও-সব কিসের জন্যে লিখতে বাবো ? 


শেষের পরিচয় ১০৫৭ 


তাহার কথা শুনিযা রাখাল যতটা হইল 'বস্ময়াপন্ন তার ঢের বেশ হইল বিপদাপন্ন। 
বদ্তুতঃ লেখাগুলা তাই বটে। সে যাল্লার পালা রচনা করে, নকল করাইয়া আধকারণদের 
দ্য, ইহাই তাহার আসল জাবকা। কিন্তু উপহাসের ভয়ে বন্ধু-মহলে প্রকাশ করে না, 
বদ ছেলে পড়ায়। ছেলে পড়ায় না যে তাহা নয়, কিন্তু এ আয়ে তাহার ত্রীমের মাশুলের 
সংকুলান হয় না। তাহার ইচ্ছা নয় যে. উপার্জনের এই পল্থাটা কোথাও ধরা পড়ে যেন 
এ খড় অগোৌরবের, ভারী লঙ্জার। তাহার এমন সন্দেহও জল্মিল, নিজেকে সারদা যতটা 
আশাক্ষতা বাঁলয়া প্রচার কাঁরয়াছল হয়তো তাহা সত্য নয়, হয়তো বা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কি 
শান হয়তো বা তাহার চেয়েও - রাগে মনের ভিতরটা কেমন জরাঁলয়া উঠল, কারণ, সে 
গা ভাহাব পল্পবগ্রাহ বিদ্যা যতটা জানে আইনস্টিনের িলোটাভাঁট ততটাই জানে সে 
সাহেব আনিগন আযজাক্স । অন্ধকারে চলার মতো প্রা পদক্ষেপেই তাহার ভয় 
পাছে গতে ৮ পা পড়ে। যাততার পালা লেখার লঙ্জাটাও তাহার এই-জাতীয়। সারদার প্রশ্নের 
উদ্তরে কথা খাঁজয়া না পাইয়া বাঁলয়া উঠিল,আগে ৩ তুমি ঢের ভালোনানুষ ছিলে 
সারদা, হঠাৎ এমন দ.স্ট হয়ে উঠলে কি করে? 

সারদা হাসিয়া কাহল, দুষ্টু হয়ে উঠেচি? 

ওঠে।ন ৮ ভালো, তোমার মতে দরকারী কাজটা কি শান 2 

বলচি। আগে আপাঁন বলুন ছ-সাতাদন আসেন নি কেন 

শরীরটা একটু খাবাপ হয়েছিল। 

মিছে কথা । এই বাঁলয়া সারদা তাহার মুখের প্রাত কিছুক্ষণ নীরবে চাহয়া থাঁকয়া 
বধাঁলল, হয়েছিল জব এবং তা-ও খুব বেশী। এ-কে শরীর খারাপ বলে ডীঁড়য়ে দিলে সে 
হয় মিথ্যে কথা । আপনার বুড়ো-ীঝ, যাকে নানী বলে ডাকেন, সে-ও ছিল শয্যাগত। 
স্টোভ জ্ৰালয়ে নিজেকে করতে হয়েচে সাগু-বার্ল তৈরি। শুনি আপনার বন্ধূবাম্ধন 
আছে অনেক, তাদের কাউকে খবর দেনাঁন কেন 2 

প্রশ্নটা রাখালের নতুন নয়_গত বছরেও প্রায় এমনি অবস্থাই ঘাঁটয়াছিল; কন্তু সে 
চুপ কারযা রাহল--এ কথা স্বীকার কারতে পারল না যে, সংসারে বন্ধৃ-সংখ্যা যাহার 
অপাঁরমিত, দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুর তাহারি সবচেয়ে অভাব ৫ 

সারদা বলল. তারা যাক. কিন্তু নতুন-মাকে খবর দিলেন না কেন ? 

প্রত্যুন্তবে রাখাল সাবস্ময়ে বলিয়া উঠিল. নতুন-মা! নতুন-মা যাবেন আমার সেই পচা 
এদো-পড়া বাসায় সেবা করতে? তুমি কি যে বলো সারদা তার ঠিকানা নেই। কিন্তু আমার 
অসুখের সংবাদ তোমাকেই বা দিলে কে? 

সারদা কহিল, যে-ই দিক, কিন্তু দুঃখ এই যে সময়ে দিলে না। শুনে নতুন-মা বললেন, 
রাজু আমার রেণুকে বাঁচালে দিনের বেলায় রেধে সকলের মুখে অন্ন যাঁগিয়ে, রাঁত্তরে 
সারারাত জেগে সেবা করে, নিজের সমস্ত পঠঁজি খুইয়ে ডান্তার-বাদ্যর খণ শধে। আর ও 
যখন পড়লো অসুখে তখন আপাঁন গেল জবরের তেষ্টার জল কল থেকে আনতে, উনুন 
জেলে আপনি করলে ক্ষিধের পাঁথ্য তোর, ও ওষুধ পেলে না আনবার লোক নেই বলে। 
নতু আমাকে খবর দেবে কেন মা- আমাকে তার বিশ্বাস ত নেই। মেয়ের অসুখে পরের 
নাম করে এসোছল যখন সাহায্য চাইতে---তাকে 1দই'ন ত! বাঁলতে বালিতে সারদার নিজের 
চোখেই জল উপচিয়া উঠিল, কাঁহল, কিন্তু সে না হয় নতুন-মা, আমি কি দোষ করোছিলাম 
দেবৃতা? কেরানপীগার করে আজও টাকা শোধ দিইনি, সেই রাগে নাকি 2 

রাখাল হাসিয়া ফোলিয়া বাঁলল, এ চায়ের পেয়ালায় তুফান তুললে সারদা । তুচ্ছ 
ব্যাপারটাকে কি ঘোরালো করেই তুলচো। জবর কি কারো হয় না? দাদনেই ত সেরে গেল। 

সারদা বলিল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে দয়া আমাদের ওপর,_আপনাকে না। 
আসলে আপনি ভারী খারাপ লোক । বিষ খেয়ে মরতে গেলুম, দিলেন না, হাসপাতালে 
দন-রাত লেগে রইলেন। ফিরে এসে যে না খেয়ে মরবো তাতেও বাদ সাধলেন। একদিকে 

ত এই. আবার অন্যাদকে অসুখের মধ্যে যে একটুখাঁন সেবা করবো তাও আপনার সইলে। 

না। চিরকাল কি এমন শুতাই করবেন, শনষ্কীত দেবেন না? কি করোছলুম আপনার £ 


এ জল্মের ত দোষ দোখনে, এক গতজল্মের দণ্ড নাকি 2 


শবৎ ১ ৬৭ 


১০৫৮ শবৎ রচনাবলী 


রাখাল জবাব দিতে পরল না, অনাক হইযা ভাবল এই মখচোরা ঠাণ্ডা যেখেটাকে 
হঠাৎ এমন প্রগলভ করিয়া ?দল কিসে! 

সারদা থামল না। দিনের বেলায় কড়া আলোতে এত কথা এমন অজন্ত্র নিনঙ্কোচে 
সে কছুতে বালিতে পারত ণা, কিন্তু এ ছল াঁত্রকাল--নির।লা গৃহের ছাধাচ্ছ অভ্যন্তরে 
শুধু সে আর অন্য জণ -আজ বুদ্ধি ছিল শাঁথল তন্দ্রুতুব, তাই এন্তর্গ ভাবনা তাহাব 
বাক্যের শ্রোতঃপথে অবারিত হইয়া আসিল, [হতাহতের তঙ্জনী শাসন ভ্রুক্ষেপ কিল না। 
বলিতে লাগল, জানেন দেবতা, জান আমি, কেন আপাঁন আজো বিয়ে করেন নি। আসলে 
মেয়েদের ওপর আপনাব ভারী ঘণা। কিন্ত এ-ও জানবেন যাদের আপাঁন এওকাল 
দেখেছেন, ফরমাস খেটেছেন, পিছু পিছু ঘুবেছেন, তাবাই সমস্ত মেয়ে-জাতর নারখ 
নয়। জগতে অন্য মেয়েও আছে । 

এবার রাখাল হাসিয়া ফোলল, জিজ্ঞাসা কাঁরল আজ তোমার হলো কি বলো ত2 

সাত্য আজ আমার ভারী রাগ হযেটে। 

কেন? 

কেন! কিসের জন্য আমাকে অস.খের খবব দেনাঁন বল.ন 7 

দলেই বা কি হতো সেখানে অন্য কোন মেয়ে নেই, একলা যেতে কি আমাৰ 
সেবা করতে 2 

সারদা দ”তচোখে কাহিল, যেতুম না ত কি শ.নে চুপ কবে ঘরে বসে থাকতৃম ১ 

তোমার স্বামী বলতেন কি যখন 'ফিবে এসে শুনতেন এ কথা 2 

ফিরে আসবেন না তা আপনাকে অনেকবার বলেছি আপাঁন বলবেন তুমি জ'নলে 
কি করেঃ তার জবাব এই যে, আম জানবো না ত সংসারে জানবে কে; এই বাঁলয়া সারদা 
ক্ষণকাল নীরবে থাঁকয়া কাঁহল,. এ ছাড়া আরো একটা কথা আছে। একাকী আপনার সেবা 
করতে যাওয়াটাই হতো আমার দোষের, কিন্তু এ বাড়তেই বা কার ভরসায় আমাকে 
[তিনি একলা ফেলে গেছেন? এই যে আপাঁন আমার ঘরে এসে বসেন যাঁদ যেতে না দই. 
ধরে রাখি, কে ঠৈকাবে বলুন তঃ 

এ কি তামাশা! এমন কথা কোন মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে নাই। বিশেষতঃ 
সারদা । গভীর লজ্জায় মুখ তাহার রাঙ্গা হইয়া ডিল, কিন্তু প্রকাশ পাইলে সে লজ্জা 
বাড়বে বৈ কমিবে না, তাই জোর কাঁরয়া কোনমতে হাঁসর প্রযাস কারয়া বাঁলল, একলা 
পেয়ে আমাকে ত অনেক কথাই বললে, কিন্তু সে থাকলে 'কি পাবতে বলতে 2 

সারদা কহিল. বলার তখন ত দরকার হতো না। কিন্তু আজ এলে তাকে অন্য কথা 
বলতুম। বলতুম, যে সারদা তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসতো,-সে কত যে সয়েচে তাব 
সাক্ষী আছেন শুধু ভগবান_যাকে বিয়ের নাম করে এনে ফাঁক দিলে, এটো-পাতের 
মতো যাকে স্বচ্ছন্দে ফেলে গেলে, ফেরবার পথ যার কোথাও খোলা রাখোন, সে সারদা 
আর নেই, সে বিষ খেয়ে মরেছে। নিজের নয.তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । এ 
সারদা অন্য জন। তার পুনজন্মে তার 'পবে আর কারো দাবী নেই। 

শুনিয়া রাখাল স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

সারদা বাঁলতে লাগল, আপনার দক মনে নেই দেবৃতা হাসপাতালে 'বরন্ত হয়ে আপাঁনি 
বার বার জিজ্ঞেসা করেচেন, তুমি কোথায় যেতে চাও; উত্তরে আম বার বার কে'দে বলেচি, 
আমার যাবার জায়গা কোথাও নেই। শুধু একটা স্থান ছল- সেইখানেই চলেছিলৃম-__ 
কিন্তু মাঝপথে সেই পথটাই দিলেন আপাঁন বন্ধ করে। 

কিছুক্ষণ উভয়ের নিঃশব্দে কাঁটল। রাখাল বাঁলল, জাঁবনবাবূকে চোখে দৌঁখাঁন, 
শুধু বাঁড়র লোকের মুখে তাঁর নাম শুনেচি। তান ক তোমার স্বামী নন? সবই মিথ্যে 2 

হাঁ সবই মিথ্যে। তিনি আমার স্বামী নন। 

তবে কি তুমি বিধবা? 

হাঁ আমি বিধবা। 

আবার িছুকাল নীরবে কাঁটল। সারদা জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমার কাঁহনী শুনে ক 
আমার ওপর আপনার ঘণা জল্মালো ? 


শেষেব পরিচয় ১০৫৯ 


রাখাল কাঁহল, না সারদা, আম অতো অবুঝ নই। তোমার চেয়ে ঢের বেশী অপরাধ 
ব.রাছলেন নতুন-মা, আমি তাঁকেও ঘ্‌ণা কাঁরনি। কিন্তু বাঁলয়া ফেলিয়াই সে অতাল্ত 
সস্জার সঙ্গে চুপ করিল। তখনই বাঁঝল, এ উল্লেখ অনাঁধকার-চর্চা, এ তাহার আপন 
২পমান। এক বিশ্রী কটু কথা মুখ দিয়া তাহার হঠাৎ বাহর হইয়া গেল! 
সাণদা বাঁলল, নতুন-মা আপনাকে মায়ের মতো মানুষ করোছলেন-__ 
পাখাল কাহল, হাঁ, তান আমার মা-ই ত। এই বাঁলয়া প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাঁড় চাপা 
'দযা কাঁহল, তোমার মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন আছেন কিনা বলতে চাও না, অন্ততঃ তাঁদের 
ছে যে যাবে না এ আমি নিশ্চয় বুঝে, কিন্তু কি এখন করবে? 
সাপদা পাঁলল, যা করাচ তাই । নতুন-মার কাজ করবো । 
কি“তু এ কি তোমার চিরকাল ভালো লাগবে সারদা 2 
সাবদা পাঁলপ, দাসীবাত্ত ত নয়_মায়ের সেবা। অন্তত, বহকাল ভালো লাগবে এ 
7 এ জান। 
বাখাপণ বাঁপপ, কিন্তু নহ,কালের পবেও একটা কাল থাকে বকাঁ, তখন নিজের পায়ে 
দ।ডাতে হম, ভাতে টাকার দরকার । নিছক সেবা করেই সে সমস্যার মীমাংসা হয় না। 
সারদা পাঁপল. যত টাকারই দরকার হোক, আপনার কেরানশীগাঁর করতে আম পারবো 
“| বণ ছোট একখান চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছানায়, কেউ একজন তা পড়ে টাকা 
পাকে বেখে যাবে আমার বালশের নীচে । তাতেই আমার অভাব মিটবে। 
ণাখাল হাসিয়া বালল, সে ত ভিক্ষে নেওয়া। 
সাবদাও হাসিল, বালল, ভিক্ষেই নেবো । কেউ তা জানবে না-ঘুষ 'দয়ে লোকে বলে 
) আমাব লজ্জা [কিসের ? 
পাখালের আবার ইচ্ছা হইল হাত ধাঁরয়া তাহাকে কাছে টাঁনয়া আনে এবং এই ধূষ্টতার 
গন্য শাস্তি দেয়। কিন্তু আবার সাহসে বাঁধিল,_সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
ঝি বাহর হইতে সাড়া দিয়া বালল, 'দাদমণি, মা ডাকচেন তোমাকে । 
মাব আহক কি শেষ হয়েচে 2 
হাঁ, হযেছে: ধাঁলয়া সে চলিয়া গেল। 
সারদা কহিল, আপাঁন যাবেন না মার সঙ্গে দেখা করতে 2 
বাখাল কাঁহল, তুমি যাও, আম পরে যাবো। 
পরে কেন 2 ৮লুন না দুজনে একসঙ্গে যাই । বাঁলবা সে চাপা-হাঁসর একটা তরঙ্গ 
তুলষা দ্বার খাঁলয়া দ্ুতবেগে প্রস্থান করিল। 
রাখাল চোখ বুঁজিয়া বানায় শুইয়া পাঁড়ল। মনে হইল ঘরখাঁন যে রসে, মাধূ্্ষে 
'নাঁবড় হইয়া উঠল সজীব মানুষের হাতের মতো সে তাহাকে সকল অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়াছে, কতদিনের পারিচিত এই সামান্য গৃহখাঁনর আজ যেন আর রহস্যের অন্ত 
নাই। 
তাহা দেহ-মনে আজ এ কিসের আকুলতা, কিসের স্পন্দন? বক্ষের নিগু অন্ত- 
তলে এ কে কথা কয়? কি বলে? স্বর অস্ফটে কানে আসে. ভাষা বুঝা যায় না কেন? 
কত শত মেয়েকে সে চেনে, কতাঁদনের কত আনন্দোংসব তাহাদের সাহ্চর্যে গল্পে-গানে 
হাঁসিতে-কৌতুকে অবাঁসত হইয়াছে, তাহার স্মৃতি আজো অবলহপ্ত হয় নাই,মনের কোণে 
খুঁজলে আজো দেখা মিলে, কিন্তু সারদার-এই একটিমাত্র মেয়ের মুখের কথায় যে-বস্ময় 
আজ মার্তিতে উদ্ভাঁসয়া উঠিল, এ-জীবনের আঁভজ্ঞতায় কোথায় তাহার তুলনা? এই 'কি 
নাবীর প্রণয়ের রূপ ? তাহার 'ত্রশ বর্ষ বয়সে সে অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল? 
এরই ফি জয়গানের অন্ত নাই ? এরই কলঙ্ক গাহয়া আজও কি শেষ করা গেল নাঃ 
কিন্তু ভুল নাই, ভুল নাই,_-সারদার মুখের কথায় ভুল বুঝবার অবকাশ নাই। এমন 
সুনিশ্চিত নিঃসংশয়ে যে আপাঁন আসিয়া কাছে দাঁড়াইল. তাহাকে না বাঁলয়া ফিরাইবে সে 
কসের সঙ্কোচে, কোন্‌ বৃহত্তরের আশায় ? কিন্তু তবু দ্বিধা জাগে, মন পিছু হাঁটতে চায়। 
সংস্কার কুণ্ঠা জানাইয়া বলে, সারদা বিধবা, সারদা 'নান্দিতা, স্বৈরাচারের কলঙ্ক-প্রলেপে 
সে মালন। বন্ধৃ-সমাজে স্ত্রী বালিয়া পারচয় দিবে সে কোন্‌ দুঃসাহসে? আবার তখাঁন মনে 


১০৬০ শরৎ রচনাবলী 


পড়ে প্রথম দিনের কথা- সেই হাসপাতালে যাওয়া । মৃতকজ্প নারীর পাংশু পান্ডুর মুখ, 
মরণের নীল ছায়া তাহার ও্ঠে, কপোলে, নিমশীলিত চোখের পাতায় পাতায় _গাঁড়র বন্ধ 
দরজার ফাঁক 'দয়া আসে পথের আলো -তার পরে যমে-মানুষে সে কি লড়াই! কি দুঃখে 
সেই প্রাণ ফারিয়া পাওয়া! এ-সব কথা ভুিবে রাখাল কি কারয়াঃ কি করিযা ভুলবে 
সে তাহার হাতে সারদার সমস্ত সমর্পণ । সেই দু'চোখের জল মুঁছয়া বলা _আর আম 
মরবো না দেবৃতা আপনার হুকুম না নিয়ে। সৌদন জবাবে রাখাল বাঁলয়।ছল _অংগীকার 
মনে থাকে যেন চিরাঁদন। 

সেই দাসী আসিয়া বলিল, রাজুবাব্, মা ডাকচেন আপনাকে । 

আমাকে? চাঁকত হইয়া রাখাল উীঁঠয়া বাঁসল। হাত দিয়া দৌঁখল চোখেব জল গড়াইয়া 
বালিশের অনেকখানি ভিজিয়া উঠিয়াছে তাড়াতাঁড় সেটা উলটাইয। রাঁখয়া সে উপরে গিয়া 
নতুন-মার পায়ের ধূলা লইয়া অদূরে উপবেশন কাঁরল। এতাঁদন না আসার কথা তাহার 
অসুখের কথা, কিছুই নতুন-মা উল্লেখ কারলেন না শুধু স্নেহার্দ স্নগ্ধকতে প্রশ্ন 
কারলেন, ভালো আছো বাবা ? 

রাখাল মাথা নাঁড়য়৷ সায় দিয়া বলিল, একটা মস্ত বড় অপরাধ হয়ে গেছে মা, আমাকে 
মার্জনা করতে হবে। কয়েকাদিন জরে ভূগলুম, আপনাকে খবর 1দতে পা।রাঁন। 

নতুন-মা কোন উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রাঁহলেন। রাখাল বালিতে লাগল, ওটা 
ইচ্ছে করেও না, আপনাদের আঘাত 1দতেও না। মনে পড়ে মা, একাঁদন যত জ্বালাতন আম 
করেছি তত আপনার রেণুও না। তার পরে হঠাৎ একদিন পাঁথবী গেল বদলে-সংসাবে 
এত ঝড়-বাদল যে তোলা ছিল সে তখাঁন শুধু টের পেলম। ঠাকুরঘরে গিয়ে কেদে 
বলতুম, গোবিন্দ, আর ত সইতে পাঁরনে, আমাদের মাকে ফিরিয়ে এনে দাও। আমার 
প্রার্থনা এতাঁদনে ঠাকুর মঞ্জুর করেছেন । আমার সেই মাকেই করবো অসম্মান এমন কথা 
আপাঁন কি করে ভাবতে পারলেন মা? 

এবার নতুন-মা আস্তে আস্তে বাঁললেন, তবে কিসের আঁভমানে খবর দাওান বাবা ৮ 
দরোয়ানকে পাঠিয়ে যখন খোঁজ নিতে গেল্ম তখন ছু করবারই আর পথ রাখোনি। 

রাখাল সহাস্যে কাঁহল, সেট শুধু ভুলের জন্যে। অভ্যাস ত নেই, দুঃখের দিনে মনেই 
পড়ে না মা, 'ত্রসংসারে আমার কোথায় কেউ আছে। 

নতুন-মা উত্তর দিলেন না_কেবল তাহার একটা হাত ধারয়া আরো কাছে টানয়া 
আনয়া গভনর স্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

পারদা আড়াল হইতে বোধ হয় শুনিতেছিল, সুমৃখে আ'সয়া বাঁলল. দেবৃতাকে খেয়ে 
যেতে বল্‌ন না মা, সেই ত বাসায় গিয়ে কে নিজেই রাঁধতে হবে। 

নতুন-মা বাঁললেন, আমি কেন সারদা, তুমি 'নজেই ত বলতে পারো মা। তার পরে 
স্মতহাস্যে কাঁহলেন, এই কথাটি ও প্রায় বলে রাজু । তোমাকে যে আপাঁন রাঁধতে হয় এ 
যেন ও সইতে পারে না-_ওর বুকে বাজে। ওকে বাঁচয়োছলে একাঁদন এ কথা সারদা একি 
দিন ভোলে না। 

পলকের জন্য রাখাল লজ্জায় আরন্ত হইয়া উঠিল, তিনি বাঁলতে লাগলেন এমন স্ত্রীকে 
যে কি করে তার স্বামী ফেলে দিয়ে গেলো আম তাই শুধু ভাঁব। যত অঘটন ক বিধাতা 
মেয়েদের ভাগ্যেই লিখে দেন! এবং বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মুখ দিয়া দীর্ঘ*বাস পাঁড়ল। 

সারদা কহিল, এইবার গুকে একটি 'বিয়ে করতে বলুন মা। আপনার আদেশকে উীনি 
কখনো না বলতে পারবেন না। 

সাবতা কি একটা বালিতে যাইতোছলেন, [2০4৯৮১1৮১৮৮ 
তুমি আমাকে মোটে দু-চারাঁদন দেখচো. কিন্তু উন করেচেন আমাকে মানুষ__আমার ধাত 
চেনেন। বেশ জানেন, 592৮5 না আছে আত্মীয়-স্বজন. না আছে উপার্জন 
করার শক্তি-সামর্থ্য। ও বড় অক্ষম, কোনমতে ছেলে পাঁড়য়ে দুবেলা দুটো অন্নের উপায 
করে। ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু মেয়েটাকে জবাই করা । এমন অন্যায় আদেশ মা কখনো 
দেবেন না। 

সারদা বাঁলল, কিন্তু, দিলে? 


শেষের পরিচয় ১০৬১ 


রাখাল বাঁলল. দিলে বুঝবো এ আমার নিয়াতি। 

ঠাকুর আসিয়া খবর দিল খাবার তৈরী হইয়াছে । রাখাল বুঝল. এ আয়োজন সারদা 
উপরে আ'সয়াই কাঁরয়াছে। 

বহনকালের পরে সাঁবতা তাহাকে খাওয়াইতে বাঁসলেন। বলিলেন, রাজ, তারক যেখানে 
চাকার করে সে গ্রামাট নাকি একেবারে দামোদরের তীরে । আমাকে ধরেছে দিন-কযেক 
গিয়ে তাৰ ওখানে থাকি । 'স্থির করেচি যাবো। 

প্রস্তাব করে সে চিঠি লিখেচে নাকি? 

চিঠিতে নয়, দিন-দুয়ের ছুটি নিয়ে সে নিজে এসোঁছল বলতে । বড় ভালো ছেলে। 
যেমন বনয়ী তেমনি 'বিদ্বান। সংসারে ও উন্নাতি করবেই । 

রাখাল সাঁবস্ময়ে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরল, তারক এসোছিলো কলকাতায়? কৈ আম 
ত জানিনে! 

সাঁবতা বাঁললেন. জানো না? তবে বোধ কার দেখা করাব সময় করতে পারোনি। 
শুধু দুটো দিনের ছুটি কিনা! 

রাখাল আর কিছু বলিল না, মাথা হেন্ট কাঁরয়া অন্নের গ্রাস মাখতে লাগল। তাহার 
মনে পাঁড়ল অসুখের পূর্বের দিনই সে তারককে একখানা পন্র ?লাখষাছে; তাহাতে বাঁলয়াছে, 
ইদানশং শরীরটা কিছু মন্দ চলিতেছে, তাহার সাধ হয় দিন-কযষেকের ছাট লইয়া পল্লসগ্রামে 
গিয়া বন্ধুর বাড়তে কাটাইয়া আসে । সে 'চাঠর জবাব এখনো আসে নাই। 


তেরো 


সোঁদন রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসায় ফিরিবার সময়ে সাবদা সঙ্গে সঙ্গে নীচে 
নাঁময়া আসয়াছল, ভার অনুরোধ কাঁরয়া বাঁলয়াছল, আমার বড় ইচ্ছে আপনাকে এক- 
দিন নজে রে'ধে খাওয়াই । খাবেন একাঁদন দেবতা? 

খাবো বৈ কি। যোঁদন বলবে। 

তবে পরশু এমাঁন সময়ে। চুপি চুপ আমার ঘরে আসবেন, চুপ চুপ খেয়ে চলে 
যাবেন। কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না। 

রর সহাস্যে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, চুপি চুপি কেন? তুমি আমাকে খাওয়াবে এতে 
দোষ কি? 

সারদাও হাসিয়া জবাব 'দিয়াছল, দোষ ত খাওয়ার মধ্যে নেই দেবৃতা, দোষ আছে ছুপ- 
চুপি খাওযানোর মধ্যে। অথচ নিজে ছাড়া আর কাউকে না জানতে দেবার লোভ যে ছাড়তে 
পারান। 

সাঁত্য পারো না, না বলতে হয় তাই বলচো 2 

অত জেরার জবাব আঁম !দতে পারবো না, বাঁলয়া সারদা হাসয়৷ মৃখ ফিরাইল। 

রাখালের বুকের কাছটা শিহরিয়া উঠিল, বালল, বেশ, তাই হবে-পরশুই আসবো । 
বলিয়াই দ্ুতপদে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

সেই পরশু আজ আঁসিয়াছে। রান্রি বেশী নয়, বোধ হয় আটটা বাঁজিয়াছে। সকলেই 
কাজে বাস্ত, রাখালকে বোধ হয় কেহ লক্ষ্য করিল না। রান্নার কাজ শেষ কাঁরয়া সারদা 
চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল, রাখালকে ঘরে ঢুকিতে দোঁখিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া সমাদরে অভ্যর্থনা 
কারয়া বিছানায় বাঁসতে দিল, বলিল, আম ভেবোছলুম হয়তো আপনার রাত হবে, কিংব৷ 
হয়তো ভুলেই যাবেন, আসবেন না। 

ভুলে যাবো এ তুমি কখনো ভাবোনি সারদা, এ তোমার মছে কথা। 

সারদা হাসিমুখে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, হাঁ, আমার 'মছে কথা। 'একবারও ভাবিনি 
আপনি ভুলে যাবেন। খেতে দিই 2 

দাও। 

হাতের কাছে সমস্ত প্রস্তুত ছিল, আসন 'াতিয়া সে খাইতে দল । পাঁরামত আয়োজন, 


১০৬৪ শরৎ রচনাবলী 


রাখাল বাীকার কাঁরল, না, আমি পারতাম না সারদা- আমার গায়ে জোর নেই_আ'ম 
বড় দুর্বল। 

কিন্তু এ-ও কি কপালের লেখা ঃ তার মানে আপাঁন কখনো চেষ্টা করেন নি। তারক- 
বাবু বলাছলেন, চেম্টায় সমস্ত হয়, সব-ীকছু সংসারে মেলে। 

এ কথায় রাখাল হাঁসয়া বালল, কিন্তু সেই চেম্টাটাই যে কোন্‌ চেষ্টায় মেলে তাকে 
জজ্ঞেসা করলে না কেন? তার জবাবটা হয়তো আমার কাজে লাগতো । 

শুনিয়া সারদাও হাসিল. বাঁলিল, বেশ জিজ্ঞেস করবো; 'কন্তু এ কেবল আপনার 
কথার ঘোর-ফের, আসলে সাঁত্যও নয়, তাঁর জবাবও আপনার কোন কাজে লাগবে না। 
[কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর ওপর আপনি রাগ করে আছেন-_না ? 

রাখাল সাঁবস্ময়ে বালয়া উঠিল, আম রাগ করে আছি ত।রকের ওপর? এ সন্দেহ 
তোমার হলো কি করে? 

ক জানি কি করে হলো, কিন্তু হয়েচে তাই বললুম। 

রাখাল চুপ কাঁরয়া রহিল, আর প্রাতবাদ কারল না। 

সারদা বাঁলতে লাগিল, তাঁর ইচ্ছে নয় আর গ্রামে থাকা। একট ছোট্ট জায়গার ছোট্ট 
ইস্কুলে ছেলে পাড়িয়ে জীবন ক্ষয় করতে তান নারাজ । সেখানে বড় হবার সুযোগ নেই, 
সেখানে শান্ত হয়েচে সঙ্কুচিত, বাদ্ধি রয়েচে মাথা হেট করে, তাই শহরে ফিরে আসতে 
চান। এখানে উপ্চু হয়ে দাঁড়ানো তাঁর কাছে কিছুই শস্ত নয়। 

রাখাল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কথাগুলো কি তোমার, না তার সারদা 2 

না আমার নয়, তাঁরই মুখের কথা। মাকে বলাছলেন আম শুনেচি। 

শুনে নতুন-মা কি বললেন 2 

শুনে মা খুশীই হলেন। বললেন, তার মতো ছেলের গ্রামে পড়ে থাকা অন্যায়। 
থাকতে যেন না হয় এ তান করবেন। 

করবেন কি করে? 

এ রহ রানার দারা বারা রানি 
1 

শানয়া রাখাল তাহার প্রাত চাঁহয়া রাহল। অর্থাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরতে চাঁহল ইহার 
তাৎপর্য কি ? 

সারদা বুঝল আজও রাখাল কিছুই জানে না। বাঁলল, খাওয়া হয়ে গেছে, হাত ধুয়ে 
এসে বসুন আম বলাঁচ। 

'মানিট-কয়েক পরে হাতমুখ ধুইয়া সে বিছানায় আঁসয়া বাঁসল। সারদা তাহাকে জল 
দিল, পান দিল, তার্‌ পরে অদৃরে মেঝের উপরে বাঁসয়া বাঁলল, রমণীবাবু চলে গেছেন 
আপনি জানেন? 

চলে গেছেন? কৈ না! কোথায় গেছেন ? 

কোথায় গেছেন সে তিনিই জানেন, কিন্তু এখানে আর আসেন না। যেতে তাঁকে 
হতোই--এ ভার বইবার আর তাঁর জোর ছিল না-কিন্তু গেলেন মিথ্যে ছল করে। 
এতখান ছোট হয়ে বোধ কার আমার কাছে থেকে জীবনবাবুও যায়ান। এই বাঁলয়া সে 
সোঁদন হইতে আজ পর্য্ত আনৃপৃর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া কাহল, এ ঘটতোই, 
কিন্তু উপলক্ষ্য হলেন আপাঁন। সেই যে রেণুর অসুখে পরের নামে টাকা ভিক্ষে চাইতে 
এলেন, আর না পেয়ে অভুস্ত চলে গেলেন, এ অন্যায় মাকে ভেঙ্গে গড়লো, এ ব্যথা তানি 
আজও ভুলতে পারলেন না। আমাকে ডেকে বললেন, সারদা, রাজুকে আজ আমার চাই-ই, 
নইলে বাঁচবো না। এসো তুমি আমার সঞ্চে। যা-কিছু মায়ের ছিল পঃটুিলতে বেধে নিয়ে 
আমরা লুকিয়ে গেল্ম আপনার বাসায়, তার পরে গেলুম ব্রজবাবুর বাঁড়, কিন্তু সব খাল, 
সব শন্য! নোটশ ঝুলছে বাঁড় ভাড়া দেবার। জানা গেল না কিছুই, বুঝা গেল শুধু 
কোথায় কোন্‌ অজানা গৃহে মেয়ে তাঁর পণীড়ত, অর্থ নেই ওষুধ দেবার, লোক নেই সেবা 
করার। হয়তো বেচে আছে, হয়তো বা নেই। অথচ উপায় নেই সেখানে যাবার__পথের 
পচহ গেছে নিঃশেষে মুছে। 


শেষের পরিচয় ১০৬৫ 


মাকে নয়ে ফিরে এলূম। তখন বাইরের ঘরে চলেছে খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান আনন্দ- 
কলরব। করবার কিছ, নেই, কেবল বিছানায় শুয়ে দু'চোখ বেয়ে তাঁর আবরল জল পড়তে 
লাগলো । শিয়রে বসে নিঃশব্দে শুধু মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম-__এ-ছাড়া সান্ত্বনা 
,দর্ার তাঁকে ছিলই বা আমার ক! 

সোঁদন বিমলবাবু 'ছলেন সামান্য-পাঁরাচত আমান্তিত আঁতাঁথ, তাঁরই সম্মাননার 
উদ্দেশ্যে ছিল আনন্দ-অনংজ্ঞান। রমণীবাবু এহুলন ঘরের মধ্যে তেড়ে, বললেন, চলো 
সভায় । মা বললেন, না, আমি অসংস্থ। তান বললেন, িমলবাব্‌ কোটাীঁপাতি ধনশী, তাঁন 
আমাব মানব, নিজে আসবেন এই ঘবে দেখা করতে । মা বললেন, না. সে হবে না। এতে 
আঁতাঁথর কত যে অসম্মান সে কথা মা না জানতেন তা নয়, কিন্তু অনুশোচনায়, ব্যথায়, 
অন্তবের গোপন ধিক্কারে তখন মুখ-দেখানো ছিল বোধ কার অসম্ভব। কিন্তু দেখাতে 
হলো। বিমলবাবু নিজে এসে ঢুকলেন ঘরে। প্রশান্ত সৌম্য মুর্তি, কথাগুলি মৃদু, 
বললেন, অনাঁধকার প্রবেশের অন্যায় হলে ব্াাঁঝ, কিন্তু যাবার আগে না এসেও পারলাম 
না। কেমন আছেন বলুন? মা বললেন, ভালো আছ। 'তান বললেন, ওটা রাগের কথা, 
ভালো আপাঁন নেই। কিছুকাল আগে ছাব আপনার দেখোঁচ আব আজ দেখাঁচ সশরাীরে। 
কত যে প্রভেদ সে আমই বুঁঝ। এ চলতে পারে না, শরীর ভালো আপনাকে করতেই 
হবে। যালন একবার সিঙ্গাপুরে 2? সেখানে আমি থাঁক- সমুদ্রের কাছাকাছি একটা বাঁড় 
আছে আমার । হাওয়ারও শেৰ নেই, আলোরও সীমা নেই। পূর্বের দেহ আবার 'ফরে 
আসবে,- চল,ন। 

মা শুধ, জবাব দিলেন, না। 

না কেনট প্রাথনা আমার রাখবেন না? 

মা চুপ করে রইলেন। যাবার উপায় ত নেই. মেয়ে যে পশীড়ত, স্বামী যে গৃহহঈীন। 

সোঁদন রমণশীবাব্‌ 1ছলেন মদ খেয়ে অপ্রকীতিস্থ, জলে উঠে বললেন, যেতেই হবে। 
আম হুকুম করচি যেতে হবে তোমাকে । 

না. আম যেতে পাববো না। 

তার পরে শুর হলো অপমান আর কটু কথার ঝড়। সে যে কত কটু আম বলতে 
পারবো না দেবৃতা। ঘাৃর্ণ হাওয়ায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়ো করে তুললে যেখানে যত ছিল 
নোংরামির আবর্জনা- প্রকাশ পেতে দোর হলো না যে, মা ও-লোকটার স্ত্রী নয় রক্ষিতা । 
সতাীর মুখোশ পরে ছদ্মবেশে রয়েচে শুধু একটা গাঁণকা। তখন আমি একপাশে দাঁড়য়ে, 
[জের কথা মনে করে ভাবল.ম, পাঁথবী 'দ্বধা হও । মেয়েদের এযে এতবড় দুর্গাত তার 
আগে কে জানতো দেবতা? 

রাখাল 'নিষ্পলক-চক্ষে এতক্ষণ তাহার প্রাত চাহয়াছিল, এবার ক্ষাণকের জন্য একবার 
চোখ ফিরাইল। 

সারদা বাঁলতে লাগল, মা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন যেন পাথরের মুর্তি! রমণীবাবু 
চেশচয়ে উঠলেন, যাবে কিনা বলো? ভাবচো কি বসে? 

মার কণ্ঠস্বর পূর্বের চেয়েও মৃদু হয়ে এলো, বললেন, ভাবাঁচ কি জানো সেজবাব, 
ভাবাঁচি শুধ, বারো বছর তোমার কাছে আমার কাটলো কি করে? ঘীময়ে কি স্বপ্ন 
দেখাছিলুম 2 কিন্তু আর না, ঘুম আমার ভেঙ্গেচে। আর তুমি এসো না এ-বাঁড়িতে, আর 
যেন না আমরা কেউ কারো মূখ দেখতে পাই। বলতে বলতে তাঁর সর্বাঙ্গ যেন ঘণায় 
বার বার শিউরে উঠলো। 

রমণীবাবু এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ-বাঁড় কার? আমার । তোমাকে দইনি। 

মা বললেন, সেই ভালো যে তুমি দাওন। এ-বাড় আমার নয় তোমারই । কালই ছেড়ে 
দিয়ে আম শ্চলে যাবো। কিন্তু এ জবাব রমণণীবাবু আশা করেন 'নি, হঠাৎ মার মুখের 
পানে চেয়ে তাঁর চৈতন্য হলো--ভয় পেয়ে নানাভাবে তখন বোঝাতে চাইলেন এ শন্ধ? 
রাগের কথা, এর কোন মানে নেই। 

মা বললেন, মানে আছে সেজবাবু। সম্বন্ধ আমাদের শেষ হয়েচে, কিছুতেই সে আর 
রবে না। 


১০৬৬ শরৎ রচনাবলী 


রানি হয়ে এলো, রনণখবাবু চলে গেলেন। যে উৎসব সকালে এত সমারোহে আরম্ভ 
হয়েছিল সে যে এমান করে শেষ হবে তা কে ভেবোছিল। 

রাখাল কাহিল, তারপরে ? 

সারদা বাঁলল, এগুলো ছোট, কিন্তু তার পরেরটাই বড় কথা দেবৃতা। িমলবাবদর 
অভ্যর্থনা বাইরের দিক দিয়ে সৌঁদন পণ্ড হয়ে গেল বটে, 'কন্তু অন্তরের দিক দিষে আর 
এক রুত্প সে ফিরে এলো। মার অপমান তাঁর কি-ষে লাগলো--তিনি ছিলেন পর- হলেন 
একাল্ত আত্মীয়। আজ তাঁর চেয়ে বন্ধু আমাদের নেই। রমণীবাবুকে টাকা দিয়ে তানি 
বাঁড় নে নিয়ে মাকে ফিরিয়ে দিলেন, নইলে আজ আমাদের কোথায় যেতে হতো কে জানে । 

কিন্তু এই খবরটা রাখালকে খুশী কাঁরতে পারল না, তাহার মন যেন দাময়া গেল। 
বাঁলল, বিমলবাবূর অনেক টাকা, তিনি দিতে পারেন। এ হয়তো তাঁর কাছে কিছুই নয় 
কল্তু নতুন-মা নিলেন কি করেঃ পরের কাছে দান নেওয়া ত তাঁর প্রকৃতি নয়' 

সারদা বলিল, হয়তো তিনি আর পর নয়, হয়তো নেওয়ার চেয়ে না নেওয়াব অন্যায় 
হতো ঢের বেশী। 

রাখাল বালিল, এ ভাবে বুঝতে শিখলে সুবিধে হয় বটে, কিন্তু বোঝা আমার পক্ষে 
কঠিন। এই বালয়া এবার সে জোর করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, বালল, রাত 
হলো, আমি চললুম। তোমরা ফিরে এলে আবার হয়তো দেখা হবে। 

সারদা তাঁড়ংবেগে উঠিয়া পথ আগুলিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, না, এমন করে হঠাৎ চলে 
যেতে আম কখনো দেবো না। 

তাঁম হঠাৎ বলো কাকে? রাত হলো যে যাবো নাঃ 

যাবেন জানি, কিন্তু মার সত্গে দেখা করেও যাবেন না? 

আমাকে তাঁর কিসের প্রয়োজন? দেখা করার শর্তও ত ছল না। চুপ চুপি এসে 
তেমনি পি চুপি চলে যাবো এই ত 'ছিল কথা। 

সারদা বলিল, না, সে শর্ত আর আমি মানবো না। দেখার প্রয়োজন নেই বলচেন? মাব 
নিজের না থাক আপনারও ক নেই ? 

রাখাল বাঁলল, যে প্রয়োজন আমার সে রইলো অন্তরে--সে কখনো ঘুচবে না, -কিশ্তু 
বাইরের প্রয়োজন আর দেখতে পাইনে সারদা । 

চাঁপবার চেষ্টা করিয়াও গু বেদনা সে চাপা দিতে পারল না, কণ্ঠস্বরে ধরা পাঁড়ল। 
তাহার মুখের প্রাতি চোখ পাতিয়া সারদা অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল. তার পরে ধীরে 
ধরে বলিল, আজ একটা প্রার্থনা করি দেবৃতা, ক্ষুদ্রতা ঈর্ষা আর যেখানেই থাক আপনার 
মনে যেন না থাকে৷ দেবৃতা বলে ডাকি, দেবৃতা বলেই যেন চিরাঁদন ভাবতে পারি। চলন 
মার কাছে, আপাঁন না বললে যে তাঁর যাওয়া হবে না। 

না বললে যাওয়া হবে না? তার মানে 

মানে আঁমও ীজজ্ঞাসা করোছিলুম। মা বললেন, ছেলে বড় হলে তার মত নিতে হয 
মা। জানি, রাজু বাবণ করবে না, কিন্তু সে হুকুম না দিলেও যেতে পারবো না সারদা । 

এ কথা শুনিয়া রাখাল নিরুত্তরে স্তব্ধ হইয়া রাহল। বুকের মধ্যে যে জবালা জবাঁলয়া 
উঠিয়াছল তাহা 'নাভতে চাঁহল না, তথাঁপ দুচোখ অশ্রু-সজল হইয়া আসিল, বাঁলল. 
তাঁর কাছে সহজে যেতে পারি এ সাহস আজ মনের মধ্যে খুজে পাইনে সারদা. কিন্তু 
বলো তাঁকে, কাল আসবো পায়ের ধূলো নিতে । বাঁলয়াই সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা কারল না। 


চোদ্দ 


তারক আসিয়াছে লইতে । আজ শাঁনবারের রান্রটা সে এখানে থাকিয়া কাল দুপুরের 
ঘ্রেনে নতুন-মাকে লইয়া যান্লরা করবে । সঙ্গে যাইবে জন-দুই দাপী-চাকর এবং সারদা । 
তাহার হারণপুরের বাসাটা তারক সাধ্যমতো স_ব্যবাস্থত কাঁরয়া আঁসয়াছে। পল্লনগ্রামে 
নগরের সকল সাবধা পাইবার নয়, তথাঁপ আমন্তিত আতাঁথদের রেশ না হয়. তাঁহাদের 


শেষের পরিচয় ১০৬৭ 


অভ্যস্ত জীবন-যাব্রায় এখানে আসিয়া বিপর্যয় না ঘটে, এঁদকে তাহার খর দৃষ্টি ছিল। 
আঁসয়া পযন্ত বারে বারে সেই আলোচনাই হইতোছিল। নতৃন-মা যতই বলেন, আম 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে বাবা, পাড়াগাঁয়েই জল্মেচ, আমার জনো তোমার ভাবনা নেই । তারক 
ততই সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলে, বি*বাস করতে মন চায় না মা, যে-কম্ট সাধারণ দশজনের 
সহ] হয় আপনারও তা সইবে। ভয় হয়, মুখে কিছুই বলবেন না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
শরীর ভেঙ্গে যাবে। 

ভাঙ্গবে না তারক, ভাঙ্গবে না। আমি ভালোই থাকবো । 

রিবা যাঁদ ভাঙ্গে আপনাকে আম ক্ষমা করবো না তা বলে 
রাখাঁচ। 

নতুন-মা হাঁসয়া বাললেন, তাই সই। তুমি দেখো, আমি মোটা হয়ে ফিরে আসবো । 

তথাপি পল্লশগ্রামের কত ছোট ছোট অসুবিধার কথা তারকের মনে আসে । নানাবিধ 
খাদ্য-সামগ্রী সে যথাসাধ্য ভালোই সংগ্রহ কাঁরয়া নাঁখয়াছে, কিন্তু খাওয়াই ত সব নয়। 
গোটা-দুই জোর আলো চাই, রান্রে চলাফেরায় উঠানের কোথাও না লেশমান্র ছায়া পাঁড়তে 
পাবে। একটা ভালো ফিলটারের প্রয়োজন, খাবার বাসনগুলার কিছু কিছু অদল-বদল 
আবশ্যক । জানালার পর্দাগুলা কাচাইয়া রাখিয়াছে বটে, তবু নতুন গোটা-কয়েক 'কাঁনয়া 
লওখা দরকাব। নতুন-মা চা খান না সতা, কিন্তু কোনাঁদন ইচ্ছা হইতেও পারে। তখন এ 
কষ-লাগা কানা-ভাঙ্গা পান্রগুলা কি কাজে আসবে? এক-সেট নৃতন চাই। আ'হকের 
সাজসজ্জা ত কিনিতেই হইবে । ভালো ধৃপ পাড়াগাঁয়ে মিলে না-সে ভুঁলিলে চাঁলবে না। 
এমনি কত-কি প্রয়োজনীষ অপ্রয়োজনীয় ছোট-খাটো 'জানসপব্র সংগ্রহ করিতে সে বাজারে 
টাঁলয়া গেছে, এখনো ফিরে নাই। 

বাক্স-বিছানা বাঁধাছাঁদা চাঁলতেছে, কালকের জন্য ফেলিয়া রাখার পক্ষপাতী সারদা 
ন্য। 'বমলবাবু আসলেন দেখা করিতে। প্রত্যহ যেমন আসেন তেমাঁন। জিজ্ঞাসা কারলেন, 
নতুন-বৌ, কতাদন থাকবে সেখানে 2 

সাঁবতা বাঁলল, যতাঁদন থাকতে বলবে তুম ততাঁদন। তার একাঁট 'মানিটও বেশী 
নয। 

[কন্তু এ কথা কেউ শুনলে যে তার অন্য মানে করবে নতুন-বৌ! 

অর্থাৎ নতুন-বৌয়ের নতুন কলঙ্ক রটবে, এই তোমার ভয়,-না? এই বাঁলয়া সাঁবতা 
একটুখাঁন হাসল। 

শুঁনয়া বমলবাবুও হাঁসিলেন, ভয় ত আছেই। কিন্তু আম সে হতে দেবো কেন? 

দেবে না বলেই ত জানি, আর সেই ত আমার ভরসা। এতাঁদন নিজের খেয়াল আর 
বদ্ধ দিয়েই চলে দেখলুম, এবার ভেবোঁচি তাদের ছাট দেবো । 'দয়ে দেখি কি মেলে, আর 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াই । 

িমলবাবু চুপ করিয়া রাহলেন। সাঁবতা বালিতে লাগল, তুমি হয়ত ভাবচো হঠাৎ 
এ বুদ্ধি দিলে কে2 কেউ দেয়নি। সেদিন তুমি চলে গেলে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলুম 
পথের বাঁকে তোমার গাঁড় হলো অদৃশ্য, চোখের কাজ শেষ হলো, 'কন্তু মন 'নলে 
তোমার পিছু । সঙ্গে সঙ্গে কতদূর যে গেলো তার ঠিকানা নেই । 'ফিবে এসে ঘরে বসল.ম 
-একলা নিজের মনে ছেলেবেলা থেকে সেই সে-দিন পর্যন্ত কত ভাবনাই এলো গেলো, 
হঠাৎ একসময় আমার মন কি বলে উঠলো জানো? বললে, সাবতা, তোমার যৌবন গেছে, 
রূপ ত আর নেই! তবুও যাঁদ উাঁন ভালোবেসে থাকেন সে তাঁর মোহ নয়, সে সাঁত্য। সত্য 
কখনো বণনা করে না তাকে তোমার ভয় নেই । যা নিজে মিথ্যে নয়, সে কিছুতে তোমার 
মাথায মিথ্যে অকল্যাণ এনে দেবে না,_তাকে বিশ্বাস করো। 

[িমলবাবু বাঁললেন, তোমাকে সাত্য ভালোবাসতে পার, এ তুমি বিশ্বাস করো 

বৌ? 
৮ হা রা 

1বমলবাব্‌ হাঁসয়া বললেন, এমন ত হতে পারে আমার চোখে তোমার রূপের সীমা 
নেই। অথচ রূপ আমি সংসারে কম দোঁখাঁন নতৃন-বৌ। 


১০৬৮ শরৎ রচনাবলী 


শুনিয়া সবতাও হাসিল, বাঁলল, আশ্চর্য মানুষ তুমি। এ-ছাড়া আর ক বলবো 
তোমাকে ? 

1বমলবাবু বলিলেন, তুমি নিজেও কম আশ্চর্য নয় নতুন-বৌ! এই ৩ সোঁদন এমন 
ক'রে ঠকলে, এতবড় আঘাত পেলে, তবু যে ক করে এত শীগ্র আমাকে বিশ্বাস কবলে 
আম তাই শু ভাবি 

সাবতা কাঁহল, আঘাত পেয়েচি সাঁত্য, কিন্তু ঠঁকিনি। কুয়াশার আড়ালে একটানা 

দিনগুলো অবাধে বয়ে যাচ্ছিল এই তোমরা দেখেচো। হয়তো এমানই চিরাদন বয়ে যেতো 
-_যাবজ্জশবন দণ্ডিত কয়েদশর জশীবন যেমন করে কেটে যায জেলেব মধ্যে, কিন্তু হঠাৎ 
উঠলো ঝড়, কুয়াশা গেল কেটে, জেলের প্রাচীর পড়লো ভেঙ্গেছুরে। বোরয়ে এল,ম অজানা 
পথের "পরে, কিল্তু কোথায় ছিলে তুমি অপাঁরাঁচত বণ্ধু, হাত বাঁড়য়ে দলে । এ-কে কি 
ঠকা বলে? কিন্তু কি বলে তোমাকে ডাক বলো তঃ 

আমার নামটা বুঝি বলতে চাও নাঃ 

না, মূখে বাধে। 

[বমলবাবু বলিলেন, ছেলেবেলায় আমার আর একটা নাম ছিল 'দাঁদমার দেওয়া । তার 
ইতিহাস আছে। কিন্তু সে নামটা যে তোমার মুখে আরো বেশ বাধবে নতুন-বৌ! 

শক বলো ত, দেখ যাঁদ মনে ধরে। 

বিমলবাবু হাসিয়া বাঁললেন, পাড়ায় তারা ডাকতো আমাকে দয়াময় বলে। 

সাঁবতা বাঁলল, নামের ইতিহাস জানতে চাইনে,_সে আমি বানিয়ে নেবো । ভারী পছন্দ 
হয়েচে নামটি- এখন থেকে আমিও ডাকবো দয়াময় বলে। 

বিমলবাবু বাঁললেন, তাই ডেকো । কিন্তু যা জিজ্ঞেসা করেছিলূম সে ত বললে না? 

ক জিজ্ঞেসা করোছিলে দয়াময় ? 

এত শীঘ্র আমাকে ভালোবাসলে দক করে? 

সাঁবতা ক্ষণকাল তাঁহার মুখের প্রাতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ভালোবাস এ কথা তো 
বাঁলান। বলোঁচ, তুমি বন্ধু, তোমাকে বিশ্বাস করি। বলেচি, যে ভালোবাসে তার হাত 
থেকে কখনো অকল্যাণ আসে না। 

উভয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। সাবিতা কুশ্ঠিতস্বরে কাঁহল, কিন্তু. আমার 
কথা শুনে চুপ করে রইলে যে তুমি? কিছু বললে না ত৯ 

ু প্রত্যুত্তরে একটুখাঁন শুদ্ক হাঁসয়া বাললেন, বলবার কিছুই নেই নতুন-বৌ, 

_তুমি ঠিক কথাই বলেচো। ভালোবাসার ধনকে সাঁত্যই কেউ আপন হাতে অমত্গল এনে 
দিতে পারে না। তার নিজের দুঃখ যতই হোক না, সইতে তাকে হ'বেই। 

সাঁবতা কাঁহল, কেবল সইতে পারাই ত নয়। তুমি দুঃখ পেলে আমিও পাবো যে। 

শবমলবাবু আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, পাওয়া উচিত নয় নতৃন-বৌ। তবু যা্দ 
পাও, তখন এই কথা ভেবো যে, অকল্যাণের দুঃখ এর চেয়েও বেশণ। 

এ কথা কি তোমার পক্ষেও খাটে দয়াময় ? 

না, খাটে না। তার কারণ, আমার মনের মধ্যে তুমি কল্যাণের প্রাতিমর্ত, কল্তু তোমার 
কাছে আম তা নয়। হতেও পাঁরনে। কিন্তু সেজন্যে তোমাকে দোষও 'দইনে, আঁভমানও 
কারনে, জান নানা কারণে এমানই জগং। তুমি এলে আমার বিগত 'দনের নাট যেতো 
ঘুচে, ভবিষ্যং হতো উল্জবল, মধুর শান্ত, তার কল্যাণ ব্যাপ্ত হতো নানাদিকে-আমাকে 
করে তুলতো অনেক বড় 

গিন্তু আম নিজে দাঁড়াবো কোন্‌খানে ? 

তুমি নিজে দাঁড়াবে কোন্খানে ? বিমলবাবু একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। কয়েক 
মৃহূর্ত স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, সে-ও বুঝতে পার নতুন-বৌ। তুমি হয়ে 
যাবে অপরের চোখে ছোট, তারা বলবে তোমাকে লোভী. বলবে আরও যে-সব কথা তা 
ভাবতেও আমার লজ্জা করে। অথচ, একাল্ত বিশ্বাসে জানি একটি কথাও তার সত্য নয় 
তার থেকে তুমি অনেক দরে- অনেক উপরে। 

সাঁতার চোখ সজল হইয়া আঁসিল। এমন সময়েও যে লোক মিথ্যা বালতে পাঁরিল না, 


শেষের পরিচয় ১০৬৯ 


তাহার প্রাত শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, দয়াময়, আমি আনবো 
তোমার জীবনে পারপূর্ণ কল্যাণ, আর তুমি এনে দেবে উড তেমনি পারপূর্ণ অকল্যাণ, 
_-এমন বিপরণশত ঘটনা কি ক'রে সাত্য হয়? কি এর উত্তর? 

বিমলবাবু বলিলেন, এর উত্তর আমার দেবার নয় নতুন-বৌ । আমার কাছে এই আমার 
বি*বাস। তোমার কাছেও এমাঁন শ্বাস যাঁদ কখনো সত্য হয়ে দেখা দেয়, তখাঁন কেবল 
মনেব দ্বন্দহ ঘুচবে, এর উত্তর পাবে, তার আগে নয়। 

সবিত৷ কহিল, উত্তর যাঁদ কখনে। না পাই, সংশয় যাঁদ না ঘোচে, তোমার বিশ্বাস এবং 
আমার বিশবাস যাঁদ চিরাঁদন এমাঁন উলটো মুখেই বয়, তবু তুমি আমার ভার বয়ে বেড়াবে ? 

[বমলবাবু বাঁললেন, যাঁদ উলটো ম.খেই বয়, তবু তোমাকে আম দোষ দেবো না। 
তোমার ভার আজ আমার এম্বর্ষের প্রাচ্য, আমার আনন্দের সেবা । কিন্তু এ এঁশবর্য বাদ 
কখনো ক্লান্তির বোঝা হয়ে দেখা দেয়, সৌঁদন তোমার কাছে আম ছুট চাইবো । আবেদন 
মঞ্জুর করো, বন্ধুর মতোই বিদায় নিয়ে যাবো, কোথাও মালন্যের গিহমান্র রেখে যাবো না 
তোমার কাছে এই শপথ করলাম নতুন-বৌ। 

সাবতা তাঁহার মূখের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। মিনিট দুই-তিন পরে 
বিমলবাবু ম্লান হাসিয়া বাঁললেন, কি ভাবছো বলো তঃ 

ভাবাচ সংসারে এমন ভয়ানক সমস্যার উদ্ভব হয় কেন? একের ভালবাসা যেখানে 
অপাঁরসম অপরে তাকে গ্রহণ করবার পথ খুজে পায় না কেন? 

িমলবাবু হাসিয়া বাঁললেন, খোঁজা সাত হলেই তবে পথ চোখে পড়ে, তার আগে 
নয়। নইলে অন্ধকারে কেবাল হাতড়ে মরতে হয়। সংসারে এ পরাক্ষা আমাকে বহুবার 
দিতে হয়েছে 

পথের সন্ধান পেয়োছিলে 2 

হাঁ। প্রার্থনায় যেখানে কপটতা ছিল না, সেখানেই পেয়োছলাম। 

তার মানে 2 

মানে এই যে, যে কামনায় দ্বিধা নেই, দুর্বলতা নেই, তাকে না-মঞ্জর করার শান্ত 
কোথাও নেই। এরই আর এক নাম বিশবাস। সত্য বিশ্বাস জগতে ব্যর্থ হয় না নতুন-বৌ। 

সাঁবতা কাঁহল, আম যাই কেন না কার দয়াময়, তোমার নিজের চাওয়ার মধ্যে ত ছলনা 
নেই, তবে সে কেন আমার কাছে ব্যর্থ হলো? 

[িমলবাবু বাঁললেন, ব্যর্থ হয়নি নতুন-বৌ। তোমাকে চেয়েছিলাম বড় করে পেতে_- 
সে আম পেয়োচ। তোমাকে সম্পূর্ণ করে পাইান তা মানি, কিন্তু নিজের যে বি*বাসকে 
আমি আজো দ়ভাবে ধরে আছি, লুব্ধতা-বশে, দূুর্বলতা-বশে তাকে যাঁদ ছোট না করি, 
আমার কামনা পূর্ণ হবেই একদিন। সোঁদন তোমাকে পাঁরপূর্ণ করেই পাবো। আমাকে 
বাণ্িত করতে পারবে না কেউ- তুমিও না। 

সাঁবতা নশরবে চাহিয়া রাহল। যা অসম্ভব. 'ক কাঁরয়া আর একাঁদন যে তাহা সম্ভব 
হইবে সে ভাবিয়া পাইল না। দয়।ময়ের কাছে নীচু হইয়া বুকে হাঁটিয়া যাওয়ার পথ আছে, 
কিন্তু স্বচ্ছন্দে সোজা হইয়া চলার পথ কৈ? 

সারদা আঁসয়া বাঁলল, রাখালবাবু এসেছেন মা। 

রাজু? কৈ সেঃ 

এইত মা আমি, বলিয়া রাখাল প্রবেশ করিল । তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাল, 
পরে িমলবাবুকে নমস্কার করিয়া, মেঝেয় পাতা গালিচার উপরে গিয়া বাঁসল। 

সাঁবতা বাঁললেন, তারক এসেছে আমাকে 'নিতে, কাল যাবো আমরা তার হারণপরের 
বাড়তে । শুনেচো রাজু? 

রাখাল কাহিল, সারদার মুখে হঠাৎ শুনতে পেয়েছি মা। 

হঠাং তো নয় বাবা। ওকে যে তোমার মত নিতে বলোছজুম। 

আমার মত কি আপনাকে জার্নিয়েছে সারদা ? 

সাঁবতা বলিলেন, না। কিন্তু জানি সে তোমার বন্ধু, তার কাছে যেতে তোমার আপান্ত 


হবে না। 


১০৭০ শরৎ রচনাবলী 


রাখাল প্রথমটা চুপ করিষ্না রহিল, তার পরে বাঁলল, আমার মতামতের প্রয়োজন নেই 
মা। আমার চেয়েও' আপনাদের সে ঢের বড় বন্ধু । 

এ কথায় সাঁবতা বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, এর মানে রাজ 2 

রাখাল কহিল, সমস্ত কথার মানে খুলে বলতে নেই মা, মুখের ভাষায় তার অর্থ বিকৃত 
হয়ে ওঠে। সে আমি বলবো না, কিন্তু আমার মতামতের 'পরেই ষাঁদ আপনাদের যাওয়া না- 
যাওয়া নির্ভর করে তাহলে যাওয়া আপনাদের হবে না। আমার মত নেই। 

সাঁবতা অবাক হইয়া বাললেন, সমস্ত 'স্থর হয়ে গেছে যে রাজু! আমার কথা পেয়ে 
তারক 'জাঁনসপন্র দোকানে কিনতে গেছে, আমাদের জন্যেই তার পল্লশগ্রামের বাসায় সকল 
প্রকারের ব্যবস্থা করে রেখে এসেছে- আমাদের যাতে কম্ট না হয- এখন না গিয়ে 
উপায় কি বাবা? 

রাখাল শুদ্ক হাসিয়া বাঁলল, উপায় যে নেই সে আঁম জাঁন। আমার মত নিয়ে আপাঁন 
কত'ব্য স্থির করবেন সে উঁচিতও নয়, প্রয়োজনও নয়। কাল সারদা বলছিলেন আপাঁন নাকি 
তাঁকে বলেছেন ছেলে বড় হলে তার মত নিয়ে তবে কাজ করতে হয। আপনার মুখের 
এ কথা আমি চিরাঁদন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবো, কিন্তু যে ছেলের শুধু পরের বেগার 
খেটেই চিরকাল কাটলো, তার »য়স কখনো বাড়ে না! পরের কাছেও না, মায়ের কাছেও না। 
আম আপনার সেই ছেলে নতুন-মা। 

সাবতা অধোমুখে নীরবে বাঁসয়া রাহলেন; রাখাল বাঁলল, মনে দুঃখ করবেন না নতুন- 
মা. মানুষের অবজ্ঞার নীচে মানুষের ভার বয়ে বেড়ানোই আমার অদষ্ট। আপনারা চলে 
যাবার পরে আমার যাঁদ কিছু করবার থাকে আদেশ করে যান, মায়ের আজ্ঞা আমি কোন 
ছলেই অবজ্ঞা করবো না। 

সারদা চুপ করিয়া শুনিতে ছিল, সহসা সে যেন আর সাঁহতে পারল না, বাঁলয়া উঠিল, 
জর বাটিতে লি আপনার 
ৃ রা 

সাবতা তাহাকে চোখের ইঞ্গিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, সারদা বলে বলুক রাজু, 
এমন কথা আমার মুখ দিয়ে কখনো বার হবে না। 

রাখাল কাঁহল, তার মানে আপাঁন ত সারদা নয় মা। সারদাদের আম অনেক দে-খাঁচ, 
ওরা কড়া কথার সুযোগ পেলে ছাড়তে পারে না. তাতে কৃতজ্ঞতার ভারটা ওদের লঘ্‌ হয়। 
ভাবে দেনা-পাওনা শোধ হলো। 

সাঁবতা মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, না বাবা, ওকে তুমি বষ্ড আঁবচার করলে। সংসাবে 
সারদা একাঁটই আছে, অনেক নেই রাজহ। 

সারদা মাথা হেট করিয়া বাঁসয়া ছিল, 'নঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

সাঁবতা মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেসা কারলেন, তারকের সঙ্গে কি তোমার ঝগড়া হয়েছে রাজু? 

না মা, তার সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। 

আমাদের নিয়ে যাবার কথা তোমাকে জানায় নি সে? 

কোনাঁদন না। সারদা বলে, আমার বাসাতে যাবার সে সময় পায় না। কিন্তু আর নয় মা. 
আমার যাবার সময় হলো, আম উঠি। এই বাঁলয়া রাখাল ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। 

[িমলবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত একাঁট কথাও বলেন নাই, এইবার কথা কাঁহলেন। সাঁবতাকে 
উদ্দেশ কাঁরয়া বলিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার পাঁরচয় করে দেবে না নতুন-বোৌ? 
এমনি অপাঁরচিত হয়েই দুজনে থাকবো ? 

সাঁবতা বলিলেন, ও আমার ছেলে এই ওর পাঁরচয়। কিন্তু তোমার পাঁরচয় ওর কাছে 
কি দেবো দয়াময়, আঁমই নিজেই ত এখনো জাননে। 

যখন জানতে পারবে দেবে? 

দেবো । ওর কাছে আমার গোপন কিছুই নেই। আমার সব দোষ-গুণ নিয়েই আম 
ওর নতুন-মা। 

রাখাল কাঁহল, ছেলেবেলায় যখন কেউ আমার আপনার রইলো না. তখন আমাকে উীন 
আশ্রয় 'দিয়োছলেন, মানুষ করেছিলেন, মা বলে ডাকতে 'শাখয়োছলেন, তখন থেকে ম। 


শেষেব পবিচয় ১০৭৬ 


বলেই জাঁন। চিরাদনই মা বলেই জানবো। এই বঝালয়া হেট হইয়া সে আর একবাব 
নতুন-মার পায়ের ধূলা লইল। 
7 বলিলেন, তারকের ওখানে তোমার নতুন-মা যেতে চান িছুদনের জন্যে 

এখানে ভালো লাগচে না বলে। আম বাল যাওয়াই ভালো, তোমার সম্মাতি আছে? 

রাখাল হাসিয়া কাহল, আছে। 

সাতা বলো রাজু। কারণ তোমার অসম্মাতিতে ওর যাওয়া হবে না। আম নিষেধ 
করবো। 

আপনার £ষে উান শুনবেন 2 

অন্ততঃ নিজেব কাছে নতুন-বৌ এই প্রীতিজ্ঞাই করেছেন। এই বাঁলষা 'িমলবাবু 
একটুখানি হাসিলেন। 

সাবতা তৎক্ষণাৎ স্ব।াব করিয়া বাঁললেন, হাঁ এই প্রাতিজ্ঞাই করোছ। তোমার আদেশ 
আম লঙ্ঘন করবো না। 

শুনিয়া রাখালের চোখের দণম্ট মুহূর্তকালের জন্য রুক্ষ হইয়া উঠিল, কন্তু তখাঁন 
নজেকে শান্ত কারযা সহজ গলায় বাঁলিল,. বেশ, আপনারা যা ভালো বুঝবেন করুন, আমার 
আপাঁত্ত নেই নতুন-মা। এই বাঁলয়া সে আর কোন প্রশ্নের পূর্বেই নীচে নাময়া গেল। 

নশচে পথেব একধারে দাঁড়াইয়াছিল সারদা । সে সম্মূখে আসিয়া কাহল, একবার আমার 
ঘরে যেতে হবে দেবৃতা। 

কেন? 

সারদাদের অনেক দেখেচেন বললেন! আপনার কাছে তাদের পাঁরচয় নেবো। 

ক হবে নিয়ে? 

মেয়েদের প্রতি আপনার ভয়ানক ঘণা। কৃতজ্ঞতার খণ তারা কি দিয়ে শোধ করে 
আপনার কাছে বসে তার গল্প শুনবো । 

রাখাল বলিল, গম্প করবার সময় নেই, আমার কাঙ্জ আছে। 

সারদা বালল, কাজ আমারও আছে । কিন্তু আমার ঘরে যাঁদ আজ না যান, কাল শুনতে 
পাবেন সারদারা অনেক ছিল না, সংসারে কেবল একাটিই ছিল। 

তাহার কণ্ঠস্বরের আকস্মিক পাঁরবর্তনে রাখাল স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মনে পাঁড়ল 
সেই প্রথম দিনাটর কথা--যোদন সারদা মারতে বাঁসয়াছিল। 

সারদা 'জজ্ঞাসা করিল বলুন কি করবেন? 

রাখাল কাঁহল, থাক কাজ । চলো তোমার ঘরে যাই। 


পনেরো 


সারদার ঘরে আসিয়া রাখাল বিছানায় বাঁসল, জিজ্ঞাসা কারল, ডেকে আনলে কেন?” 

সারদা বালিল, যাবার আগে আর একবার আপনার পায়ের ধুলো আমার ঘরে 
পড়বে বলে। 

ধুলো ত পড়লো, এবার উঠি? 

এতই তাড়া? দুটো কথা বলবারও সময় দেবেন না? 

সে-দুটো কথা ত অনেকবার বলেছো সারদা । তুমি বলবে দেবৃতা, আপাঁন আমার 
আপনার খণ পাঁরশোধ করতে পারবো না। এর মধ্যে নতুন কিছু নেই। তবু যাঁদ যাবার 
পূর্বে আর একবার বলতে চাও বলে নাও। কিন্তু একটু চটপট করো, আমার বেশী 
সময় নেই। 

সারদা কাহল, কথাগুলো নতুন না হোক ভারী 'মাষ্ট। ষতবার শোনা যায় পুরোনো 
হয় না-ঠিক না দেবৃতা ? 


১০৭২ শরৎ রচনাবলী 


হাঁ ঠিক। মিন্টি কথা তোমার মুখে আরো 'মান্ট শুনোয়, আম অস্বীকার কারনে 
সময় থাকলে 'বসে বসে শুনতুম। কিন্তু সময় হাতে নেই । এখুনি যেতে হবে। 

গিয়ে রাঁধতে হবে? 

হাঁ। 

শি খেয়ে শুতে হবে? 

। 

তারপরে চোখে ঘম আসবে না, বিছানায় পড়ে সারা রাত ছটফট করতে হবে-না 
দেবৃতা ? 

এ তোমাকে কে বললে? 

কে বললে জানেন ? যে সারদা সংসারে কেখল একটিই আছে অনেক নেই সে-ই। 

রাখাল বাঁলল, তা হলে সে-সারদাও তোমাকে ভুল বলেছে । আম এমন কোন অপরাধ 
কারনে যে, দুশ্চিন্তায় বিছানায় পড়ে ছটফট করতে হয়। আম শুই আর ঘুমোই। আমার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

সারদা কাঁহল, বেশ আর ভাববো না। আপনার কথাই শুনবো, কিন্তু আমিই বা কোন্‌ 
অপরাধ করোছ যার জন্যে ঘুমোতে পারিনে- সারারাত জেগে কাটাই ? 

সে তুমিই জানো। 

আপাঁন জানেন না? 

না। পাঁথবীতে কোথায় কার ঘমের ব্যাঘাত হচ্চে এ জানা সম্ভবও নয, সময়ও নেই । 

সময় নেই-_না? এই বাঁলয়া সারদা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফোঁলল, 
বলিল, আচ্ছা দেবৃতা, আপাঁন এত ভীতু মানুষ কেন; কেন বলচেন না. সারদা. হারণপুরে 
তোমার যাওয়া হবে না। নতুন-মার ইচ্ছে হয় তিনি যান, কিন্তু তুমি যাবে না। তোমার 
নিষেধ রইলো। এইটুকু বলা কি এতই শন্ত ? 

ইহার উত্তরে কি বলা উচিত রাখাল ভাবিয়া পাইল না. তাই কতকটা হতব্ঁদ্ধির মতোই 
কাঁহল, তোমরা 'স্থর করেচো যাবে, খামকা আম বারণ করতে যাবো ফিসের জন্যে ? 

সারদা কাহল. কেবল এই জন্যে যে, আপনার ইচ্ছে নয় আম যাই। এই ত সবচেয়ে 
বড় কারণ দেবৃতা। 

না, কোন-একজনের খেয়ালটাকেই কারণ বলে না। তোমাকে 'নষেধ করার আমার 
আধকার নেই। 

সারদা কহিল, হোক খেয়াল, সেই আপনার আঁধকার ৷ বলুন মুখ ফুটে, সারদা হাঁরণ- 
পুরে তুমি যেতে পাবে না। 

রাখাল মাথা নাঁড়য়া জবাব 'দিল, না. অন্যায় আধকার আঁম কারো "পরেই খাটাই নে। 

রাগ করে বলছেন না ত? 

না, আম সাত্যিই বলচি। 

সারদা তাহার মুখের পানে চাঁহয়া রহিল, তারপরে বাঁলল. না. এ সাঁত্য নয়, কোন- 
মতেই সাঁত্য নয়। আমাকে বারণ করুন দেবৃতা, আমি মাকে গিয়ে বলে আস, আমার 
হাঁরণপুরে যাওয়া হবে না, দেবৃতা নিষেধ করেছেন। 

ইহারও প্রত্যুন্তরে রাখাল মটর মতো জবাব দিল. না. তোমাকে নষেধ করতে আঁম 
পারবো না। সে আধকার আমার নেই। 

সারদা বাঁলল, ছিল আঁধকার। 'কন্তু এখন এই কথাই বলবো যে, 'চিরাঁদন কেবল পরের 
হুকুম মেনে মেনে আজ নিজে হুকুম করার শান্ত হারয়েছেন। এখন বিশ্বাস গেছে ঘুচে, 
ভরসা গেছে নিজের 'পরে। যে লোক দাবী করতে ভয় পায়, পরের দাবী মেটাতেই তার 
জাঁবন কাটে। শৃভাকাঞ্ক্ষিণী সারদার এই কথাটা মনে রাখবেন। 

এ তুমি কাকে বলচো?ঃ আমাকে ? 

হাঁ, আপনাকেই। 

রাখাল কাহল, পাঁর মনে রাখবো; কিন্তু জিজ্ঞাসা কার তোমাকে বারণ করায় আমার 
পাভ কি? এ যাঁদ বোঝাতে পারো হয়তো এখনও তোমাকে সাঁত্যই বারণ করতে পার। 


শেষের পরিচয় ৬০৭৩ 


সারদা বালল. স্বেচ্ছায় আপনার বশাতা স্বীকার করতে একজনও যে সংসারে আছে, 
এই সত্যিটা জানতেও কি ইচ্ছে করে নাঃ 
জেনে কি হবে? 
সারদা তাহার মুখের প্রাতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বালল, হয়তো কিহুই হবে না। 
হয়তো আমারও সময এসেছে বোঝবার। তবু একটা কথা বাল দেবৃতা, অকারণে নির্মম 
হতে পারাটাই পুরুষের পৌরুষ নয়। 
রাখল জপাব দিল. সে আমিও জান। কিন্তু অকারণে আত-কোমলতাও আমার প্রকীত 
নষধ। এই বাঁলযা সে কিছংক্ষণ স্থির থাকিয়া আঁধকতর রুক্ষকণ্ঠে কাঁহল, দেখো সারদা, 
হ।সপাতালে যোৌদন তোমাব চৈতন্য ফিরে এলো. তুমি সংস্থ হয়ে উঠলে, সৌদনের কথা 
মনে পড়ে কিছু 2 তুমি ছলনা করে জানালে তুমি অপাঁশীক্ষত সহজ সগ্ল গল্লীগ্রামেব 
যে, [নিঃস্ব ভপ্ুঘরের বৌ। বললে, আমি না বাঁচালে তোমার বাঁচার ৬পায় নেই । তোম।কে 
নাণ*ব।স কারান। সোঁদন আমার সাধ্যে যেটকু ছিল অস্বীকাণও কাঁবাণি। বি“তু আজ 
সে-সব তামার হাসির জিনস। তাদের অবহেলায় ফেলে দিলে । আজ এসেচেন 'নিমলবাব« 
এশবর্ষের সীমা নেই যাঁর_এসেচে তারক, এসেচেন নতুন-মা। সোঁপনের কই বাকী 
নেই আর। এ ছলনার "ক প্রয়োজন ছিল বপ ত+ 
আঁঙষে।গ শানয়া সারদা বিস্ময়ে আভিভূঙ হইয়া গেল। তার পরে আস্তে আস্তে 
বালল, আমার কথায় মিথ্যে ছিল. কিল্তু ছলনা ছিল না দেনৃতা। সেো মধ্যেও শব্ধ মেযে- 
»নষ বলে। তার লঙ্জা ঢাকতে । একেই যখন আমার চরিত্র বলে আপানও ভুল কলে 
তখন আব আম [ডক্ষে চাইবো না। কাল মা আমাকে গকছ টাকা 'দয়েছেন জাঁনসপএ 
[এতে । আমাব কিন্তু দরকার নেই। যে টাকাগুলো আপানি দিযষেছলেন সে কি ফাঁরযে 
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রাখাল কাঁঠন হইয়া বলল, তোমার ইচ্ছে। কিন্তু পেলে আমার স্বাবধে হয়। আম 
বড়লোক নই সারদা, খুবই গরীব সে তুমি জানো । 
সারদ। বালিশের তলা হইতে রূমাল বাঁধা টাকা বাহিব করিয়া গাঁণয়া রাখালের হাতে 
দা বাঁলল, তা হলে এই [িনন। 'কন্তু টাকা দিযে আপনার খণ পাঁরশোধ হয এত নর্বোধ 
আম নই। তবু বিনা দোষে যে দণ্ড আমাকে দিলেন সে অন্যায় আর একাঁদন আপনাকে 
ধবধবে । কিছুতে পাঁরন্রাণ পাবেন না বলে দিলুম। 
রাখাল কাঁহল, আর কিছু বলবে ? 
ন্বা। 
তা হলে যাই। রাত হয়েছে। 
প্রণাম করিতে গিয়া সারদা হঠাৎ তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদযা ফোৌলল। 
তার পরে নিজেই চোখ মুছয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
চললম। 
সারদা বাঁলল. আসুন। 
পথে বাহর হইয়া রাখাল ভাবিয়া পাইল না এইমান্র সে পুরুষের অযোগ্য যে-সকল 
মান অভিমানের পালা সাঙ্গ করিয়া আসল সে কিসের জন্য! কিসের জন্য এই-সব 
রাগারাগি ঃ কি কাঁরয়াছে সারদা ঃ তাহার অপরাধ নির্দেশ করাও যেমন কঠিন, তাহার 
নিজের জালা যে কোন-খানে, অঙ্গুলি সঙ্কেতও তেমনি শন্ত। রাখালের অন্তর আঘাত 
করিয়া তাহাকে বারে বারে বাঁলতে লাগল, সারদা ভদ্র. সারদা বুদ্ধিমতী, সারদার মতো 
রূপ সহজে চোখে পড়ে না। সারদা তাহার কাছে কত যে কৃতজ্ঞ তাহা বহণবার বহঃপ্রকারে 
জানাইতে বাকণ রাখে নাই। পায়ের "পরে মাথা পাতিয়া আজও জানাইতে সে ভ্রুটি করে 
নাই। আরও একটা কি যেন সে বারংবার আভাসে জানায় হয়তো, তাহার অর্থ শদ্ধ, 
কৃতজ্ঞতাই নয়, হয়তো সে আরও গভীর আরও বড়। হয়তো সে ভালোবাসা । রাখালের 
মনের ভিতরটা সংশয়ে দুয়া উঠিল। বহ্াদন বহু নারীর সংস্পর্শে সে বহব্ভাবে 
আসিয়াছে, কিন্তু কোন মেয়ে কোনাঁদন তাহাকে ভালোবাসয়াছে, এ-বস্তু এমাঁন অভাবিত 
যে সে আজ প্রায় অসম্ভবের কোঠায় গিয়া উঠিয়াছে। আজ সেই বস্তুই কি সারদা তাহাকে 
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দিতে চায় ? ীকন্্‌ গ্রহণ করিবে সে কোন্‌ লজ্জায় ১ সারদা বিধবা, সারদা 'নান্দত কুল- 
ত্যাগনী, এ প্রেমে না আছে গৌরব, না আছে সম্মান। নিজেকে সে বুঝাইয়া বালিতে 
লাগিল, আম গরীব বলেই তো কাঙালবৃত্ত নিতে পারিনে। অন্নাভাব হয়েছে বলে পথের 
উচ্ছিষ্ট তুলে মূখে পুরবো কেমন করে? এ হয় না- এ যে অসম্ভব। 

তথাঁপ বুকের 'ভতরটায় কেমন ষেন কাঁরতে থাকে । তথায় কে যেন" বারবার বলে, 
বাঁহরের ঘটনায় এমাঁনই বটে; গকন্ত্‌ যে অল্তরের পাঁরচয় সেই প্রথম দিন হইতে সে নিরন্তর 
পাইয়াছে সে-বিচারের ধারা কি ওই আইনের বই খুলিয়া মিলিবে? যে মেয়েদের সংসর্গে 
তাহার এতকাল কাটিল সেখানে কোথায় সারদার তুলনা ঃ অকপট নারাত্বের এতবড় মাহমা 
কোথায় খংাজয়া মালবেঃ অথচ সেই সারদাকেই আজ সে কেমন করিয়াই না অপমান 
কারয়া আিল। 

বাসায় পেশছিয়া দোখল ঝ়ঝ তখনো আছে। একটু আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
তুমি যাওাঁন এখনো ? 

ঝ কাহল, না দাদা, ও-বেলায় তোমার মোটে খাওয়া হয়ান, এ-বেলায় সমস্ত যোগাড় 
করে রেখোঁচ, পোয়াটাক মাংস কিনেও এনোঁচ- সব গুছিয়ে দিয়ে তবে ঘরে যাবো। 

সকালে সত্যই খাওয়া হয় নাই, মাছি পাঁড়য়া বিঘ্ন ঘঁটয়াঁছল, কিন্তু রাখালের মনে 
ছিল না। ইতিপূর্েও এমন কতাঁদন হইয়াছে, তখন সকালের স্বলপাহার রান্রের ভুরি- 
ভোজনের আয়োজনে এই ঝ-ই পূর্ণ কাঁরিয়া 'দয়াছে। নূতন নয়, অথচ তাহার কথা শানয়া 
রাখালের চোখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বলিল, তুমি বুড়ো হয়েছো নান, কিন্তু 
মরে গেলে আমার কি দুদ্শা হবে বল ত: জগতে আর কেউ নেই যে তোমার দাদা- 
বাবুকে দেখবে। 

এই স্নেহের আবেদনে ঝর চোখেও জল আসল । বাঁলল, সাঁত্য কথাই ত। কন্তু বুড়ো 
হয়েচি, মরবো না? কতাঁদন বলেচি তোমাকে, কিন্তু কান দাও না_হেসে উীঁড়য়ে দাও। 
এবার আর শুনবো না, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। দুশদন বেচে থেকে চোখে দেখে 
যাবো, নইলে মরেও সুখ পাবো না দাদা। 

রাখাল হাঁসয়া বাঁলল, তা হলে সে সুখের আশা নেই শানী। আমার ঘরবাঁড় নেই, 
বাপ-মা, আপনার লোক নেই, মোটা-মাইনের চাকার নেই, আমাকে মেয়ে দেবে কে? 

ইস্‌! মেষের ভাবনা ঃ একবার মুখ ফুটে বললে যে কত গণ্ডা সম্বন্ধ এসে হাঁজর 
হবে। 

তুমি একটা করে দাও না নানখ। 

পারিনে বুঝি 2 আমার হাতে লোক আছে, তাকে কালই লাগিয়ে 'দতে পাঁর। 

রাখাল হাঁসতে লাগিল। বাঁলল, তা যেন দিলে; 'ন্তু বৌ এসে খাবে কি ব্লা তোঃ 
খাব খাবে নাকি! 

[ঝ রাগ কাঁরয়া জবাব দিল. খাব খেতে যাবে কিসের দুখে দাদা; গেরস্ত-ঘরে সবাই 
যা খায় সে-ও তাই খাবে। তোমাকে ভাবতে হবে না-জীব দিয়েছেন 'যাঁন আহার 
দেবেন 'তান। 

সে ব্যবস্থা আগে ছিল নানী, এখন আর নেই। এই বাঁলয়া রাখাল পুল * পয়া 
রান্নার ব্যাপারে মনোনিবেশ কারল। তাহার রান্না হয় কুকারে । শৌখিন মানুষ, ছোট, বড়, 
মাঝারি নানা আকারের কুকার । আজ রান্না চাপল বড়টায়। তিন-চারটা পাত্রে নানাবিধ 
তরকারি এবং মাংস। অনেকাঁদন ধাঁরয়া এ কাজ কাঁরয়া ঝি পাকা হইয়া গেছে_ বলিতে 

হয় না। 

ঠাঁই করিয়া, খাবার পাত্র সাজাইয়া দিয়া ঘরে ফিরিবার পূর্বে ঝি মাথার দিব্য 'দিয়া 
গেল পেট ভরিয়া খাইতে । বলিল, সকালে এসে যাঁদ দোঁখ সব খাওাঁন, পড়ে আছে, তাহলে 
রাগ করবো বলে গেলুম। 

রাখাল বাঁলল, তাই হবে নানী, পেট ভরেই খাবো । আর যা-ই কার তোমাকে দুঃখ 
দেবো না। 

1ঝ চলিয়া গেলে রাখাল ইঁজ-চেয়ারটায় শুইয়া পাঁড়ল। খাবার তৌরর প্রায় ঘণ্টা-দুই 
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দোর. এই সময়টা কাটাইবার জন্য সে একখানা বই টানিয়া লইল, কিল্তু কিছুতেই মন 
দিতে পারে না, মনে পড়ে সারদাকে। মনে পড়ে নিজের অকারণ অধাঁরতা। আপনাকে 
সংবরণ কাঁরতে পারে নাই, অল্তরের ক্োধ ও ক্ষোভের জবালা কদর্য র্‌ঢুতায় বারে বারে 
ফাটয়। বাঁহর হইয়াছে, -ছেলেমানুষের মতো । বাঁদ্ধমতী সারদার কিছুই বাঝতে বাক” 
নাই। এমন কাঁরয়া নিজেকে ধরা দিবার কি আবশ্যক ছিল? কি আবশ্যক ছিল নিজেকে 
ছোট করার। মনে মনে লজ্জার অবাঁধ রহিল না, ইচ্ছা করিল, আজকার সমস্ত ঘটনা 
কোনমতে যাঁদ মুছয়া ফোঁলিতে পারে। 

নিজের জশবনের যে কাঁহনশ সারদা আজও কাহাকে বাঁলতে পারে নাই, বাঁলয়াছে 
শ.ধ, তাহাকে । সেই অকপট বিশ্বাসের প্রাতদান ক পাইল সেঃ পাইল শুধু অশ্রম্ধা ও 
অকারণ লাঞ্চুনা। অথচ, ক্ষাতি তাহার 'ি করিয়াছল সে? একটা কথারও প্রাতবাদ করে নাই 
সারদা, শুধু নিরুত্তরে সহ্য করিয়াছে । নিরুপায় রমণীর এই নিঃশব্দ অপমান এতক্ষণে 
ফারিয়া আসিয়া যেন তাহাকেই অপমান কাঁরল। উত্তেজনায় চগল হইয়া রাখাল চেয়ার ছাঁড়য়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, থাক আমার রান্না_এই রান্রেই ফিরে গিযে আম তার ক্ষমা চেয়ে 
আসবো । তাকে স্পম্ট করে বলবো কোথায় আমার জবালা, কোথায় আমার ব্যথা ঠিক জাননে 
সারদা, িল্তু যে-সব কথা তোমাকে বলে গোঁছ সে-সব সাত্য নয়. সে একেবারে মিথ্যে। 

কুকারের খাবার ফুঁটিতে লাগল. ঘরের আলো জবাঁলতে লাগল, গায়ের চাদরটা টানয়া 
লইয়া সে দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া পথে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

এ বাটীতে পেশছিতে বেশী বিলম্ব হইল না। সোজা সারদার ঘবের সম্মূখে আসিয়া 
দেখল তালা ঝুলিতেছে, সে নাই। উপরে উঠিয়া সম্মুখেই চোখে পাঁড়ল দুখান। চেয়ারে 
মুখোমুখি বাঁসয়া বিমলবাবু ও সাঁবতা । গল্প চাঁলতেছে। তাহাকে দৌঁখয়া একটু 'বাস্মিত 
হইয়াই প্রশ্ন করিলেন, তুমি ক এতক্ষণ এ-বাঁড়তেই ছিলে রাজু? 

না মা. বাসায় গিয়েছিলাম । 

বাসা থেকে আবার ফিরে এলে ? কেন? 

রাখাল চট কারয়া জবাব 'দতে পাঁরিল না। পরে বাঁলল, একটু কাজ আছে মা। 
ভাবলাম তারকের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়ান, একবার দেখা করে আঁস। কাল ত আর 
সময় পাওয়া যাবে না। 

না, আমরা সকালেই রওনা হবো । 

বিমলবাবু বলিলেন, তারক কি ফিরেচে 2 

সাঁবতা কাঁহলেন, না। ছেলেটা কি যে এত আমাদের জন্য কিনচে আম ভেবে পাইনে। 

বিমলবাবু এ কথার জবাব দিলেন। বাঁললেন, সে জানে তার আতাথ সামান্য ব্যাস্ত 
নয়। তাঁর মর্যাদার উপযুক্ত আয়োজন তার করা চাই। 

সাঁবতা হাসিয়া কাহিলেন, তাহলে তার উাঁচত ছল তোমার কাছে ফর্দ লি।খরে নিয়ে 
যাওয়া । 

শুনিয়া বিমলবাবুও হাঁসিলেন, বাঁললেন,. আমার ফর্দ তার সঙ্গে মিলবে কেন 
নতুন-বৌ? ও যার যা আলাদা । তবেই মন খুশী হয়। 

এ আলোচনায় রাখাল যোগ দিতে পারল না, হঠাৎ মনের ভিতরটা যেন জবাঁলয়া 
উঠিল। খানিক পরে নিজেকে একটু শান্ত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল. সারদাকে ত তার ঘরে 
দেখলাম না নতুন-মা ? 

সাবতা বাঁললেন, আজ 'ি তার ঘরে থাকবার জো আছে বাবা । তারক খাবে, বামুন- 
ঠাকুরকে নাঁরয়ে দিয়ে সে দুপুরবেলা থেকেই এক-রকম রাঁধতে লেগেছে । কত কি যে তোর 
করচে তার ঠিকানা নেই। 

ণবমলবাবু বাঁললেন, সে আমাকেও যে খেতে বলেছে নতুন-বৌ। 

পৃ 

হাঁ, তুমি ত কখনো খেতে বললে না, কিন্তু সে আমাকে কিছ্‌তেই যেতে দিলে না। 
আজ তাই বু বসে আছো এতক্ষণ ঃ আম বাঁল বুঝ আমার সঙ্গে কথা কইবার 
লোভে । বাঁলয়া সাবতা মুখ 'টাপিয়া হাসলেন। 


১০৭৬ শরৎ রচনাবলী 


1বমলবাবুও হাসিয়া বাঁললেন, মথ্যে কথা ধরা পড়ে গেলে খোঁটা দিতে নেই নতুন-বৌ। 
ভারী পাপ হয়" 


রাখাল মুখ ফিরাইয়া লইল। এই হাস্য-পারহাসে আর একবার তাহার মনটা জবাঁলয়া 


। 

সাঁবতা জিজ্ঞাসা করিলেন, সারদা তোমাকে খেতে বলোনি রাজু? 

না, মা। 

সাবতা অগপ্রাতভ হইয়া কাঁহলেন, তাহলে বুঝ ভুলে গেছে। এই বাঁলয়া তান নিজেই 
সারদাকে ডাকিতে লাগিলেন। সে আসলে জিজ্ঞাসা কারলেন, আমার রাজুকে খেতে 
বলোনি সারদা? 

না মা বালনি। 

কেন বলোন ? মনে ছিল না বাঁঝ 2 

সারদা চুপ কারয়া রহিল। 

সাবতা বলিলেন, মনেই ছিল না রাজু; কিন্তু এ ভুলও অন্যায়। 

রাখাল কাঁহল, মনে না-থাকা দনর্ভাগ্য হতে পারে নতুন-মা, কিল্তু তাকে অন্যায় বলা 
চলে না। সারদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে এখন ব্াঝ আপনাকে 
রাঁধতে হবে ? বললাম, হাঁ। প্রশ্ন করলেন, তারপর খেতে হবে ঃ বললাম, হাঁ। 'কল্তু এর 
পরেও আমাকে খেতে বলার কথা ওর মনেই এলো না। কিন্তু এটা জেনে রাখবেন নতুন-মা, 
এ মনে না-থাকা ন্যায় অন্যায়ের অন্তর্গত নয়, চিকিৎসার অন্তর্গত। এই বাঁলয়া রাখাল 
নীরস হাস্যে তীক্ষ] বিদ্রুপ মিশাইয়া জোর কাঁরয়া হাসিতে লাগিল। 

সাবতা কি বাঁলবেন ভাবিয়া পাইলেন না। সারদা তেমনি 'নিঃশব্দেই দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

রাখাল মনে মনে বুঝিল অন্যায় হইতেছে, তাহার কথা 'মথ্যা না হইয়াও 'মথ্যার বেশী 

, তবু থামিতে পাঁরিল না। বাঁলল, রক এখানে এলেও আমার সঙ্গে দেখা 

করে না। সারদা বলেন তাঁর সময়াভাব। সাঁত্য হতেও পারে, তাই সময় করে আঁমই দেখা 
করতে এলাম, খেতে আঁসাঁন নতুন-মা। 

একট থাঁময়া বালিল, সারদার হয়তো সন্দেহ আমাকে তারক পছন্দ করে না, আমার 
সঙ্গে খেতে বসা তার ভালো লাগবে না। দোষ 'দতে পাঁরনে মা, তারক এখানে আঁতাঁথ, 
তার সুখ-সুবিধেই আগে দেখা দরকার । 

সারদা তেমাঁন নির্বাক্‌। সাঁবতা ব্যাকুল হইয়া বাঁললেশ, তারক আঁতাঁথ, 1কল্তু তুমি 
যে আমার ঘরের ছেলে রাজু । আম অসুবিধে কারো ঘটাতে চাইনে, যার যা ইচ্ছে করুক, 
1কল্তু আমার ঘরে আমার কাছে বসে আজ তুমি খাবে। 

রাখাল মাথা নাঁড়য়া অস্বীকার কাঁরল, না সে হয় না। কাঁহল, আমার বুড়ো নানী 
রকমের খাওয়ায় আমার লোভ নেই নতুন-মা। 

সাঁবতা বাঁললেন, লোভের জন্যে বাঁলনে রাজু, কিন্তু না খেয়ে আজ যাঁদ তুমি চলে 
যাও, দুখের আমার সীমা থাকবে না। এ তোমাকে বললম। 

অপরাধ ঢের বেশণ বাঁড়য়া গেল, রাখাল নির্মম হইয়া কহিল, বিশবাস হয় না নতুন-মা। 
মনে হয় এ শুধু কথার কথা, বলতে হয় তাই বলা। কে আমি, যে আমি না খেয়ে গেলে 
আপনার দুঃখের সীমা থাকবে নাঃ? কারো জন্যেই আপনার দুঃখবোধ নেই। এই আপনার 


। 

দুঃসহ 'বস্ময়ে সাঁবতার মুখ দিয়া শুধু বাঁহর হইল, বলো 'কি রাজু? 

কেউ বলে না বলেই বললাম নতুন-মা। আপনার সৌজন্য, সহদয়তা, আপনার 'বচার- 
বৃদ্ধির তুলনা নেই। আর্তের পরম বন্ধু আপ্পান, কিন্তু দুঃখীর মা আপানি নয়। দুঃখ- 
বোধ শুধু আপনার বাইরের এশবর্য, অন্তরের ধন নয়। তাই যেমন সহজে গ্রহণ করেন, 

অবহেলায় ত্যাগ করেন। আপনার বাধে না। 
বামলবাবু বিস্ময়-বস্ফারিত চোখে স্তব্ধভাবে চাহিয়া রাহলেন। 
রাখাল বলিল, আপনি আমার অনেক করেছেন নতুন-মা, মে আমি চিরাদন মনে 


শেষেব পবিচয় ১০৭৭ 


রাখবো। কেবল মুখের কথা দয়ে নয, দেহ-মনের সমস্ত শান্ত দিয়ে। আপনার সঙ্গে আর 
বোধ কবি আমার দেখা হবে না। হয় এ ইচ্ছাও নেই। কিন্তু নিজের যাঁদ কিছু পূণ্য থাকে 
তার বদলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, এবার যেন আপনাকে তিনি দয়া করেন_ 
অঞ্জানার মধ্যে থেকে জানার মধ্যে এবার যেন তান আপনাকে স্থান দেন। শেষের দিকে 
হঠাং তাহার গলাটা ধরিয়া আঁসিল। 

সাবতা একদৃন্টে তাহার প্রাত চাঁহয়াছিলেন, কথা শুনিয়া রাগ কাঁরলেন না, বরং 
গভীর স্নেহের সুরে বাঁললেন, তাই হোক রাজু, ভগবান যেন তোমার প্রার্থনাই মঞ্জুর 
করেন। আমার অদূস্টে যেন তাই ঘটতে পায়। 

চললাম নতুন-মা। 

সবিতা উঠিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধারয়া বাঁললেন, রাজ্‌, কিছু কি হয়েছে 
বাবা * 

কি হবে নতুন-মা 2 

এমন কিছু যা তোমাকে আজ এমন চণ্চল করেছে। তুমি ত নিষ্ঠুর নও-কটু কথা 
বলা ত তোমার স্বভাব নয়! 

্রত্যুত্তরে রাখাল হেট হইয়া শুধু তাঁহার পায়ের ধূলা লইল, আর কিছ. বাঁলল না। 
চলিতে উদ্যত হইলে বিমলবাবু বাঁললেন, রাজ, বিশেষ পাঁরচয় নেই দু'জনের, কিন্তু 
আমাকে বন্ধু বলেই জেনো। 

রাখাল ইহারও জবাব দিল না, ধীরে ধাঁরে নীচে চলিয়া গেল। কালকের মতো আজও 
[সড়র কাছে দাঁড়াইয়া ছিল সারদা। কাছে আসতেই মৃদকণ্ঠে কহিল, দেবৃতা ? 

[ক চাও তুম? 

বর্লোছলেন অনেক সারদার মধো আমিও একজন। হযতো আপনার কথাই সাত্যি। 

সে আম জান। 

সারদা বলিল, নানাভাবে দয়া করে আমাকে বাঁচিয়েছিলেন বলেই আম বেচেছিল্ম। 
আপাঁন অনেকের অনেক করেন, আমারও করেছিলেন, তাতে ক্ষাত আপনার হয়নি। বেচে 
যাঁদ থাঁক এইটুকুই কেবল জেনে রাখতে চাই। 

রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

[ অসমাপ্ত | 


